说起喜欢文学，完全是意外，就像不小心和文学撞了个满怀后，缘定今生。

    中考结束后，我没上高中，只读了师范学校，这意味着我只有相当于中专的学历。为了圆大学梦，还在读师范学校时，我就早早报名读了自考。按照学校的说法，我只能报考小学教育专业，其他专业，都不被承认。我不信，也不管这种说法，最主要的原因是，我一点也不喜欢教育专业，但也只有汉语言文学专业可选择。在我看来，至少“文学”这两个字散发着令人心旌摇曳的魅力。语文从来不是我的强项，选读中文，只能靠硬啃。

    每个自考科目，我至少苦读两遍，虽然有些死记硬背，但也渐渐从文学课程中读出文学的美和愉悦感，开始产生浓厚的兴趣。印象最深的课程是《中国古代文学作品选》，那些精妙无比的诗词深深地感染着我，从中领略的不只是诗词之美，更被文人雅士的高风亮节和人文情怀所打动。就像王勃的《滕王阁序》所写的：“穷且益坚，不坠青云之志。”师范毕业后，我一边教书，一边继续读自考，完成了从大专到本科的二十几门课程。记得我当时本科段选考的科目是俞元桂的《中国现代散文史》，我对散文这种文体尤其喜欢。我开始订阅文学杂志，如《海燕·都市美文》《名作欣赏》《作家》等，期待从中学到一些写作方法。我也买了一整套的唐诗宋词、当代散文选等，用阅读恶补基础，培养良好的语感。

    毕业参加工作后，我才二十岁，有许多空闲时间。那时正是二○○○年，电脑在县城是昂贵的稀罕物，家里没有，所以我经常到网吧上网。在网上混迹四年后，有一天，偶然发现了一个文学网站：榕树下。彼时，网络文学刚开始萌芽。看见别人在网站的文学社团里发表文章，我也跃跃欲试。我并不懂写作，作文一直是我的弱项。当时只觉得心里有话想说，想把它写下来。我总是先在家里用纸笔写好文章，再把稿件带到网吧，用拼音打字发出。一篇一千五百多字的短文要花费一个多小时的打字时间，为此，我花了不少钱，但不后悔，虽然家里经济不宽裕。

    记得当时榕树下最大的社团是“雀之巢”，成员大多是中年文学爱好者。其中也有一些知名写手和专业作家入驻社团，让我大开眼界。“雀之巢”有良好的互动氛围。我把文章投到社团后，往往能得到大家的积极点评和鼓励，并指出存在的不足，甚至仅仅是一句结尾的好坏，都能引起编辑和文友的热烈讨论。在这过程中，我渐渐懂得了好的文章是什么样的，如从结构到语言的过渡衔接，从开头到结尾的讲究。我的写作水平开始慢慢提高，我的文章甚至得到了编辑的推荐，成为社团里的精华文章。社团还不时组织征文比赛，并结集编印成书，送给每位参与者。

    当我第一次看到自己的文章变成铅字时，还是十分激动的，尽管我的文字还很稚嫩，尽管这些书都只是用来免费交流的内部资料，没有任何说服力。

    期间两年，我因准备考研，中断了这种练笔。两年后，我放弃考研，又有了很多空闲时间。时间来到二○○九年，我有了电脑，在百无聊赖之时，又开始继续书写。那几年，我刚经历了生活中的种种阵痛和失望，正好可以用文字抒发心情、记录生活，这是我最初对文字的纯粹态度。我不敢称这种书写是写作，它只是我自娱自乐的方式而已。

    这一年，我还发现了由作家马明博创办的“新散文”网站，它的宗旨是探索散文写作的多种可能性，试图打破传统散文写作的边界，充满新锐气息，让人的阅读充满冲击力和新奇感，显出与众不同，许多重要的新散文代表作家都曾在这里活跃，如江子、范晓波、黑陶、宁肯、格致、蒋蓝等。并由马明博和评论家刘军从投稿到“新散文”网站的文章里选入每周一期的“新散文周刊”，让大家学习交流。虽然这不是正规刊物，却在当时成为新散文写作的重要阵地，引领了一时的写作风气，吸引了许多“新散文”写作的新生力量。我在这里找到了新的写作思路，打破了学生式作文的范式，不断阅读、学习、揣摩，越读越有趣，越觉得新散文写作让人充满活力和创造力。每隔几天就写出一篇千字文，投到“新散文”网站的文章，也得到了肯定，并有多篇散文被选入《新散文周刊》，这给了我巨大鼓励。

    那一年，我和外界没有多余的交集，在现实面前感到压抑且失落，是写作陪伴着我、支撑着我。有一天，似乎是幸运女神看不下去了，敲了敲我的榆木脑袋。我灵光一闪，写了这么多，为什么不向正规报刊投稿试试呢？可是怎么投稿呢？我不知道。没有朋友，也没有任何人指引，眼前只有一片迷雾。我坐在网吧里，那天窗外的阳光特别明亮，迟疑一小会儿后，打开百度，输入“新人投稿”几个字，跳出一条醒目的《福建文学》新人新作征稿大赛的消息。我随手投了一篇新写的千字文。三个多月里，一直没有任何消息，我觉得没希望，差不多忘记了这件事。我这样提醒自己：我是异想天开，以前连学生作文都写不好，也没人指点，怎么可能在专业的纯文学刊物发表？

    有一天，我打开百度搜索，忽然瞥见我的名字出现在二○○九年第九期《福建文学》的目录里。片刻间，我有些迟疑、停顿，是不是搞错了？或许是同名，以前发现过和我同名的人。再打开网页，仔细看名字前面的题目，噢，没错，这是我以前投稿的散文。一阵巨大的惊喜顿时传遍全身，我在网吧里暗自偷笑，右手紧握拳头来庆祝，只差跳起来大声欢呼。那一刻，我才知道，原来我真的可以写作。这是我发表在正规纯文学刊物的处女作，而且还是省级刊物，这给了我巨大的鼓励和信心，成为我日后坚持创作的动力和主因。

    一年后，《福建文学》组织评奖，我居然还获得了新人新作奖，这是我做梦都不敢想的事，更加坚定了我的文学梦。我对《福建文学》的编辑老师心存感激，彼此从不相识，却如此热心扶持新人。相比我在现实中遭受到的挫败和冷漠，文学像一道光，一下子照亮了我的世界，赶走了颓废无力的气息，变得朝气蓬勃。我觉得生活有新的光彩和追求了。当年，我还凭借那次获奖经历被录取参加“福建文艺高研班”，聆听名家黄文山、赖妙宽的精彩讲座，见到了《福建文学》的诸位编辑老师，他们和我同桌吃饭，热情寒暄，给我这个文学新人鼓劲儿。我第一次见到文学真实的模样，闻到纯正的文学气息，仿佛进入了另一个生活维度，这是不曾有过的体验。我不再害怕孤独、寂寞，安享一个人的世界，写作成为安妥自己、抚慰心灵的最佳方式。除此之外，没有更好的选择。

    此后，我开始投稿发表。每次收到用稿通知，都像中彩票一样高兴，这是靠自身努力获得的成功。幸运的是，我的大多数文章都能在全国的正式报刊发表，包括《延河》《美文》《四川文学》《少年文艺》《散文选刊》等重要刊物。至今，我已在省级报刊发表了十万多字的散文，获得过“冰心儿童文学新作奖”“《少年文艺》全国中小学师生读写大赛二等奖”等省级以上奖项。更意外的是，我的散文集在网上被人看中，愿意出资为我公费出版，走市场回收效益，通过新华书店、当当网、京东网、中图网销售，进入全国各地的图书馆。虽然没有稿费，但是很满足，不用自己掏钱，而且书还能走向大众，不是藏在床底下蒙尘，这已够好。这是写作给予的额外奖赏，我只是个普通的文学爱好者，不是什么天赋异禀的作家。对于写作，我还在探索学习的阶段，远远未到文学的殿堂。

    有那么几年，我的写作停滞不前，被现实生活所困，不知写什么，脑袋空空，勉强写出来的东西也不好，让我十分焦躁。我问自己，把这么多的时间和精力都花在写作上，又能怎样？也无法改变什么。但在没有写作的日子里，时间过得特别快，我有种浑浑噩噩的感觉，剩下的只有空虚，似乎只是在应付生活，没有任何追求和动力。回首那段时间，除了苍白还是苍白，内心有些萎靡。整个人看起来也缺点精神气。

    经历一段时间的沉淀后，我忽然明白，这是功利想法在作怪。我只是业余的写作者，怎么能指望通过写作得到什么。我想起最初在文学网站上的热情书写，毫无利益之心，只是单纯的热爱，每天都快乐、满足，有源源不断的干劲儿。这才是正确的写作观念。能发表，是种幸运。不能发表，不代表没用。

    所有写下的文字都是对人生的记录，对于个人，永远有纪念意义，就像名家写日记，都是作者真性情、真生活的自然流露，同样有意思。这样想时，我又找回了精神昂扬的状态。

    每次书写，像在探寻新的世界和领域，每天都很新鲜、活跃，不会被日复一日的单调和乏味所淹没。现在，每到周末，我常一个人待着写作。即使写不出什么，也觉得自在、舒服。写作应随心而动，自然流露。如水，随物赋形。能写则写，写不了就停下，不要勉强，收放自如、游刃有余才是让人向往的状态。就像苏东坡所说：此心安处是吾乡。

    写作虽然不能改变现实，却是寻找自我价值和认同感的最好方式。通过写作，反观自身和生活，净化心灵，不断提高精神层次，拥有更大的视野和思想维度。懂得思考，就不会被驳杂的世界所遮蔽，始终保持独立的人格和目光。时光流过，留下的文字是对生活最好的留念，证明自己没白活过，内心因此变得丰盛、饱满。写作又像星光和月亮，在无形中滋润人们的心灵，感悟生活的真善美和烂漫诗意，甚至是震痛灵魂的感动。没有人会说，我们不需要月亮和星星。

    现在，我又有一种更大胆、美好的想法，只会写散文的我，突然想在将来写一部长篇小说，用以构建虚构中的理想生活，用小说弥补部分欠缺的人生经历，建造一个有自我烙印的文字王国。我还有个奢侈的梦，希望这部小说可以被改编成电影上映。但或许，这部小说只能锁在抽屉里自我欣赏，无法发表出版，却也是种诗意的人生追求。既然文学是种梦，那不妨一直梦下去。有了梦，生活才会朝气蓬勃、七彩斑斓，才能永远拥有热情和无限的可能。从这点来讲，文学已给予我们很多很多。