老姨是我母亲姐妹六人中，长相最丑的一位，在家中排行老五。她天生一张面板脸，黑乎乎的脸上还生着许多的雀斑，大眼、大鼻子、大嘴巴，实在是看不出哪个地方像一个出身大户人家的*。

    尽管老姨模样生得丑，但身板却是六个姐妹当中最结实的，手也是最巧的，论推车挑担，不逊于身强力壮的年轻后生；论绣花、织布、缝缝裁裁，更是姐妹们不能比的。按说，我们应该称她为五姨，为什么总是叫老姨呢？一是因为她活得最久，二是因为称她为老姨更感亲切， 似乎这里面还带有一点娘的味道。

    自从老姨嫁到店子村以后，没出两年的工夫，就把婆家拾掇得极好， 为此，整个店子村的人都为张家说了一个能干的媳妇儿叫好。

    姨父是他们张家的一根独苗，上无兄姐，下无弟妹，听说是三代单传。

    可谁知，自从老姨来到他们老张家后，年年怀孕，没出九年，连续生下了七个孩子，五男二女，把公婆二人给乐坏了。后来，姨父家重新分得了十八亩地。面对这十八亩地和越来越多张吃饭的嘴，姨父害愁是免不了的。

    为此，老姨便时常开导姨父：“你怕什么？只要手里有地，那比什么都好，困难是暂时的，咱们先吃几年累，等孩子们长大了，你我光在家里享清福就行了。” 

    一时间，把姨父开导得连连点头称是。

    老姨自小就是这么大大咧咧的性格，遇事从来不知道害愁，就像她自己常说的那样：“人没有吃不了的苦，也没有受不了的罪，天塌地陷，只要有人在，就没有过不去的坎儿。” 

    那时，解决一大家子人的吃饭问题，成了老姨最挂心的事情，为此，老姨动了不少脑筋，到处打听挣钱的办法和门路。

    经过一番考虑，老姨瞅准了腌咸菜这条路，主要原料就是盐、辣菜疙瘩和萝卜，至于辣菜疙瘩和萝卜，可以就地取材，从村里、邻村那里收购。主要就是盐的问题，那时候的盐是比较贵的，不像平日做饭用的那点儿， 腌咸菜是需要大量的盐的，仅凭这一点，就把老姨愁得团团转。

    有一次，她到我家找我母亲借钱，老姨知道我家日子过得也紧，谁家手里也没有闲钱。为此，老姨的心里也非常纠结，憋了半天的劲儿，没好意思开口，正在这时，她发现我母亲在院子里腌咸菜，见我母亲把一些萝卜装在缸里后，在上面盖上了一层厚厚的土，便问我母亲：“四姐，你怎么把土放在缸里？” 

    我母亲说：“这是盐土，咱手里没有那么多钱买盐，只好拿它来当盐用了。” 

    老姨赶紧趴在缸沿上说：“四姐，你从哪里弄来的盐土？” 

    母亲说：“在东营盐场那里，人家晒完盐后，俺用扫帚扫回家的。” 

    老姨一听，高兴得不得了，又详细问了母亲一些情况后，也顾不得借钱了，一溜烟儿地跑回家准备去了。

    自那以后，老姨隔个十天半月，就去东营盐场弄一些盐土回来。从店子村到东营盐场，足足有二十多里，然而，老姨却一点也不在乎，每次弄盐土的时候，便和大儿子一起架着家里那辆破旧的独轮车，带上铁锨、扫帚就去了。回来的时候，自己架着独轮车， 大儿子在前边拉着，来回需半天的时间，把姨父心疼得直掉眼泪。因为那时候的姨父由于身患肺病，重活累活不能干了，大儿子也才刚刚十五岁，所以这一切都得由老姨亲自操持。

    有了盐土，有了辣菜疙瘩和萝卜，主料都准备好以后，老姨又找人修了一下家里裂了纹的两口大缸，然后就开始了腌制。

    腌制咸菜是一个漫长的过程，在秋天的时候腌上，需要等到第二年的四五月份才能好吃，时间短了可不行，一个是腌不透，另外是没有那种发酵出来的香气。为了将来吃起来更加可口，老姨又加了一些八角、花椒之类的辅料。

    经过大半年的腌制，咸菜终于腌制成功了，从两口大缸里，不时地向外散发着一阵阵似香似咸的味道，老姨打开缸盖，一看缸里的咸菜由原来的青色变成了土黄色，老姨用菜刀割开一看，里外一个颜色，顺便咬了一口，只觉得香脆可口。于是老姨便精心盘算着咸菜的销路。先和大儿子一起挑了两铁桶咸菜，带着一杆秤，便去了城里的集市。结果没出半天，就卖了个精光。另外还有更大的收获，一位买咸菜的中年人尝了一口说： “你这咸菜可以给我们单位的伙房里送，我那里，一天就得用十几斤。”这可把老姨乐坏了，赶紧向那人要了地址，第二天一大清早就给他送去了三十斤。于是，供不应求， 一时间把老姨打了一个措手不及，她从打算做这个生意开始，或许从来都不曾想到会如此顺利。为了扩大经营规模，老姨对来年的生意又做出了新的计划。在扩大腌制辣菜疙瘩和萝卜的同时，按照季节，再增加新的品种，胡萝卜、大白菜、石榴红等，把能腌的东西都腌上，院子里的大缸也由原来的两口， 增加到了十几口，院里没有别的，全都是清一色的咸菜缸。

    然而，就在老姨把咸菜生意做得风生水起的时候，姨父不幸去世了，那年，姨父刚刚四十八岁，撇下了七个孩子，大儿子刚满十五岁，小闺女还不满三岁。

    老姨一时间不知如何是好。姨父的去世意味着今后这个家的担子将压在她一个人身上了。她陷入了深深的悲痛之中，无奈又无助。

    姨父去世不久，老姨便很快将悲痛压在了心里，拭干了眼泪，强装笑颜地对孩子们说： “你爹那个老东西，没有福气，眼瞅着你们一个个就长大了，日子也一天天好起来了， 他却早早地走了！”说总归是说，其实更多的痛，只有老姨自己知道，她知道丈夫的离去对她和这个家来说意味着什么，男人毕竟是这个家的天啊！没有了男人，就意味着天塌下来一样！

    老姨不敢去想这些，承受着巨大的悲痛， 继续打理着这个家。咸菜生意依然是老姨心中的主项，通过一两年的不懈努力，她逐步摸索出了一套成熟的腌制工艺，腌出来的各种咸菜，无论在成色上，还是口感上，都没得说，口碑也随之打出去了，不仅一些机关单位，就连本村的乡邻乡舍都过来买咸菜吃。每当本村的人过来买，老姨总是给他们狠狠地打折，这还不说，对村里的几家老人，干脆就不收钱了，担心他们不好意思，便定期吩咐孩子给他们送去。

    老姨天生有一副菩萨心肠，即使日子过得再紧巴，也不忘力所能及地去帮衬别人。村里有两位孤寡老人，一位是赵春花，另一位是张春福，两人都是残疾人，赵春花老人是位盲人，张春福虽然年轻，但由于修建水库的时候，腿残了，什么活也干不了了，日子过得很清苦。

    于是老姨便隔三岔五地和大闺女一起到她们家里帮着拾掇一下，洗洗浆浆，缝缝补补， 发现有什么小病小灾的，便领着她们去看医生。

    尤其是对赵春花老人，老姨每次去，会先把赵春花老人的衣服脱下来，找一个大盆子，烧一锅开水，把衣服反反复复地烫几遍， 然后从上到下地把老人拾掇得干干净净的。

    一九八五年冬，赵春花老人去世了，临终前，扯着老姨的手嘱咐道：“这十几年来， 真是辛苦你了，我也没有什么好报答的，俺死后，你就把俺这三间草屋留给大闺女吧！” 老姨含泪说道：“这哪成？俺照顾老姐姐是应当应分的，您这么说是见外了。” 

    这就是我的老姨，她一辈子帮了许多人， 从来不曾想过索取什么，只是一味坚持自己的那个信念：“人活着不容易，相互帮衬一下， 都是应该的。” 

    老姨在村里的人缘极好，有一次，有几个人到老姨家来难为老姨，村里人知道后， 在村书记的带领下，严厉呵斥了那几个人， 指着那些人的鼻子说：“她家里人口众多， 一个寡妇带着一大群孩子，她不这样干，怎么办？难道要把这一家人饿死不成？再说了， 她也是为我们村里人服务的。”自那以后， 再没有人到老姨家找麻烦。

    老姨除了能干活之外，最令人称道的是她对文化的重视。由于自己一天学没上过， 老姨尝到了不识字的苦楚，所以她不管家里的日子怎么困难，都坚持让孩子们上学，最困难的时候，她都没有让一个孩子辍学。

    二十世纪八十年代初，老姨家的七个孩子都长大成人了，借着国家的大好形势，纷纷干起了各自的事业，五个儿子分别成了小老板，有干建筑包工的，有开饭店的，有搞运输的，两个闺女也不错，大闺女嫁给了一名军官，去了上海，小闺女在一家医院当了护士，没出几年，老姨家便成了店子村的首富。

    但老姨仍不忘给孩子们强调一些做人的道理和本分。之后，村里家家户户都分了地， 对一些家中无劳动力的老人来讲，种地存在着困难，老姨便给几个儿子分了一下工，农忙的时候，他们会分别到那些人家去帮忙种地、收割。孩子们由于从小就受着这样的教育， 所以都不会说出半个不字。

    老姨还认为说话办事须坚持公道，尤其是在婆媳关系方面，她身边有五个儿媳妇围着她，却从未听她在背后说出哪个儿媳妇的半个不是。老姨一向主张家中无论谁有什么想不通的事，都要明明白白地摆在桌面上， 任何人都不能憋在肚子里。

    有一次，老姨的小儿子刚结婚不出一个月，在外面喝醉了酒，回家打了小儿媳妇两个耳光，小儿媳妇一气之下便回到了娘家。老姨知道后，就把小儿子叫到跟前，厉声呵斥道：“小畜生你给我跪下！”小儿子一声不敢吭地跪在她的面前，老姨便抄起笤帚疙瘩，劈头盖脸地揍了起来，一边揍，一边说：“你现在硬了翅膀了，竟敢打起自己的老婆来了！我告诉你小畜生，你老婆可是我给你娶家来的，你凭什么说打就打？咱老张家还从没有打老婆的恶习。”小儿子一边挨着雨点般的笤帚疙瘩，一边给老姨磕头求饶： “娘！我错了，我再也不敢了！您老别生气了！”打完小儿子以后，老姨便准备好了礼物， 与小儿子一起去亲家那里赔礼道歉去了。

    自那以后，多少年来，老姨家再没出现过一次儿子打老婆的现象。每个儿媳妇对待老姨，就像对待自己的亲娘一样。

    老姨八十岁那年，由于年纪大了，便和儿子们商量，为了合理安排自己的晚年，决定由原来只在小儿子家居住，采取轮换居养的办法。每年到一个儿子家里居住两个月， 剩下的两个月，再到两个闺女家各住一个月， 孩子们尊重了她老人家的意愿。

    自从实施这一办法之后，每当老姨去到一个儿子的家里，你瞧吧，儿媳妇们的心里早早做好了打算，如何才能让老姨吃得好、穿得好、日子过得舒心，成了她们最最上心的事情。每当老姨要去到下一个儿子家，这个儿媳妇还与上个儿媳妇进行了沟通，了解老姨在上一个儿子家过得如何，以便进行更加合理的安排，生怕老姨在哪方面受了委屈。

    可老姨这个人，就是一个天生闲不住的人，每来到一个儿子家，总是寻着机会擦擦这里，扫扫那里。其实这都是多余的，老姨的每个儿子家，都是村里有名的干净人家， 每个儿媳妇都把自己的小家拾掇得净明透亮。

    老姨这个人，除了心态好之外，另一个特点就是饭量大，记得她九十五岁那年，我正遇上她在吃早饭，你看吧，桌子上摆着一大碗猪蹄子汤，汤里足足有大半碗猪蹄肉。两小盘菜，一荤一素，外加一个鸡蛋和一片馒头。老姨最爱吃肉，并且喜欢吃肥肉，这是她多少年的饮食习惯，条件不好时没办法， 自从条件好了，每顿饭要是没有肉，她就觉得口淡，一天三顿饭，肉是少不了的。

    一天三顿正餐也是不够的，上午十点钟左右和下午三四点钟的时候，还得分别喝上一袋牛奶。对于这一点，我是从心里服气的， 心想，就凭老姨这饭量，也是能够活个大年纪的。

    二○二一年五月二十三日晚，十一点， 老姨去世了！

    老姨是一九一九年三月二十四日生人， 屈指算来，老姨活了一个世纪零三年，可真算得上是世纪老人了。听大表兄说，老姨临去世前的那天晚上，她做了一个梦，梦见了姨父，于是，老姨便让大儿子把所有的儿子、孙子、曾孙子等都叫到了面前，一起见了个面，然后又让大闺女从柜子里把那套早已备好的寿衣帮她穿上，说了一声：“我有点累了， 想歇会儿……” 

    老姨的一生，虽说不上有多么传奇，但也足够让她的儿孙们、亲戚朋友、乡邻乡舍佩服，也许正像村里前来吊丧的王春福老人说的那样：“老姐姐！你安心地去吧，你这一辈子活得明明白白，干干净净，没有一个人能说出你半个不字，你修的好啊！”