岁月匆匆，无数的尘事都流逝在时间的长河里。记忆深处，却有一抹翠红时常在我眼前闪亮，它翠如玉、红似火，辉映着一个瘦弱女孩流动的身影……

    翠红曾是我初中同桌，是我学生时代的密友。

    那是上世纪八十年代中期，生活物资相对匮乏，买啥都需要票， 老百姓的日子过得紧巴巴的。

    记得翠红常年穿着土布衣裳，身体干瘦，眼睛鼓鼓，巴掌大的小脸黑黄，干枯的头发扎成两个马尾辫。平日不爱说话，活像饱受欺凌的“受气包”。

    我呢，虽说是城里娃，出生三个月即由奶奶带回农村抚养，千疼百宠一手带大。童年是我最美好的记忆：吃饱喝足之余，呼朋唤友在田边地头自由如风地玩耍。上学年龄，该回城读书了，在小伙伴的营救下， 无数次逃脱妈妈的“魔爪”。后来在奶奶的劝说下，我由她老人家亲自护送回城，从此关进“鸟笼”，苦闷无趣。家里的碗碟，常常是我发泄怒火的“出气筒”。

    和翠红相熟是因为一个恶作剧。一次自习课，有个捣蛋鬼竟当堂编歌戏弄翠红，只见他摇头晃脑、洋腔怪调地唱道：“朱——翠——红， 土老帽；大红配大绿，丑得哇哇叫。”唱到“叫”字，他竟用手指沾着一串吐沫，挂到眼睛下面，伤心地杀猪般干号，逗得一些男生哈哈大笑。

    翠红放下作业本，看戏般仰着头直乐。突然，她站起身来，涨红着脸， 一声怒吼：“哒，哒！”这声音在教室里回荡，极具尊严又饱含谴责， 它像石头一样击中捣蛋鬼的嘴巴。那家伙愣在哪儿，竟说不出话来，大家哄堂大笑，“真带劲！”我兴奋得直拍巴掌……

    淳朴的翠红，让我感觉迎面吹来了田野的风，我仿佛看到了家乡红艳艳的映山红那般亲切自然。很快，两个“土老帽”成了无话不谈的好朋友；很快，我俩如愿以偿地成了同桌。

    翠红家距离我家不远，住在一家民办纸箱厂内。一个周末的下午，我写完作业，百无聊赖中想找翠红玩。穿过几条深长的青石板胡同，我终于找到了那家破旧的纸箱厂。厂子不大，一进门就是长方形的大厂房，厂房两侧是一排排低矮的职工宿舍。我打听到翠红家。一进门，屋内非常昏暗，翠红正同家人糊纸盒呢。不大的堂屋，除了一张饭桌和几把椅子，周围全被码得整整齐齐的纸盒占领，屋内弥漫着浓浓的糨糊味儿。

    “大大，妈妈，这是我的好朋友敏子。” 翠红高兴地站起来，边招呼我，边忙着洗手。他爸妈客气地对我笑：一个左眼失明，另一个右眼失明。他们不仅年纪大且长得丑，脸部因为残疾，笑得勉强且面目狰狞。我害怕得打了几个寒战，没顾上喝翠红递来的水， 找了个理由，溜出屋外。

    翠红陪我在厂里玩了一会儿，然后送我出厂子。“你爸妈怎么那么老？你怎么长得一点也不像他们？”我忍不住连珠炮般发问。翠红愣了一会儿，笑了：“我妈身体一直不好， 她四十多岁时肚里才有我的。”她认真地说： “他们平时很疼我，没日没夜地挣钱养我， 长大后我一定要挣钱养他们老。” 

    从那以后，每天一大早，翠红都会笑嘻嘻地来我家，等我吃过早饭，我俩一起背着书包去学校。我妈挺喜欢她，私下唤她“瘦丫头”，时常给她塞些好吃的呢。

    一个秋天的中午，我和翠红正背着书包， 有说有笑地走出校门，迎面一对中年男女拦住了我们。那女人烫着卷发，身后还站着两个穿喇叭裤的姑娘。她一把拉住翠红：“三子， 我们可找到你了。”女人巴掌大的小脸，鼓鼓的金鱼眼，和翠红简直就像一个模子刻出来的。再看那两个姑娘，天啊！我赶紧捂住嘴巴，太像了！只见女人流着泪，从包里掏出一块蓝花布：“这是当年包着你送人的被单。跟我们回家吧。你爸包了不少工程……” 旁边红着眼圈的男人打断了她：“三子，上午和你养父母见过面，你的生辰八字都对上了。当初农村太穷，为了活命，迫不得已呵！ 从现在开始，我们会让你过上好日子……” 翠红愣在那，眼泪扑簌簌地直往下掉，冰凉的手紧紧地握着我。我顿时明白了一切。

    我用手绢拭去翠红的泪水，附在她耳边轻轻说：“别怕，你们好好谈谈，我先回家了。” 她默默地点点头。刚走没几步，身后便传来一片“嘤嘤”的哭声，我的眼泪也忍不住飞舞起来……

    那天下午翠红没来学校，一连几天都未见到她。她应该是和生父母回家团聚了吧。

    一周后的清晨，翠红背着书包突然出现在我家门口。

    我又惊又喜。“你怎么回来了？” 

    “我一直都没走啊。”她不好意思地挠挠头，“从小就有邻居偷偷说我是抱来的， 当时还不相信呢。” 

    “你不想和他们团圆吗？” 

    “这辈子能见到他们，我就很满足了。我让他们别来找我了。养父母拉扯我长大， 吃了好多苦，他们的养育之恩，今生一定报答。只要我活着，就一定要为他们养老送终。” 

    斩钉截铁的表态，掷地有声的话语，瘦小的翠红突然在我眼中变得高大起来。“丫头真不简单啊，小小年纪竟有这般定力。” 我爸妈在一旁直感慨，竟擦起泪来。出门时， 我妈将翠红衣服口袋塞满了大白兔奶糖，那可是我和弟弟平时靠“挣工分”才能得到的奖品啊！

    初中时光一晃即过，我考上高中，后来去省城继续求学；翠红则上了技校，毕业后分配在家乡的工厂上班。

    一个春天的周末，翠红约好来校看我。

    她还是以前的模样，依然扎着两个马尾小辫， 依然朴素无华，一点都不像上班族。她悄悄地告诉我，她恋爱了，对象出身于军人家庭， 正在警官学院读书呢，毕业后回家乡工作。她在我宿舍住了一晚，第二天我陪着她在省城到处玩耍。公园柳树下，她羞涩地说起了对象：“他妈过世得早，他爸人好，让我们结婚后住娘家，为我父母养老送终。”这则重磅利好的消息，惊得我半天都回不过神来。“祝贺你呀，我们的好姑娘遇到好人家了。” 我激动地拥抱了她。那一天我俩玩得很开心。

    后来，我留省城工作。再后来，家乡由于城市改造大范围拆迁，我们两家都搬了家， 忙乱中双方失去了联系。有关她的消息我都是断断续续道听途说。听同学说，翠红很早就结婚生子了，和养父母共享天伦；还听说翠红思想落伍，放着洗衣机不用，天天拿着锤棒去湖边洗衣服；又听说翠红得癌症了， 急得直哭的她，不给自己看病，反倒忙着安排父母养老。直到复诊才知是误诊，她竟跑去感谢医生纠错……同学恨铁不成钢地说， 翠红傻帽到家，被时代的车轮淘汰了。我笑了， 你们真不了解她，翠红是个勤俭持家的人， 说不定她以后过得比谁都幸福呢。

    去年，爸妈来电话，说几次在街上碰见过翠红：“瘦丫头过好啦，儿子大学毕业都考上公务员了。”妈妈说：“她说好想你， 下趟回来你一定要见见她。”可我平时忙于工作和照顾孩子，回老家总是来去匆匆，终未见成面。

    去年春节大年初二上午，翠红突然寻到我父母家来拜年。她穿着红色羽绒袄，依然瘦，只是脸蛋变白了，变胖了，变好看了。笑起来眼角有了不少皱纹，多了份岁月的沧桑与从容。多年未见，我们都很激动，都在追忆似水流年，“大大十年前就去世了，我妈前年痴呆了，身体还行。”她喝了口茶，“感恩老天没判我死刑，还能让我继续尽孝。” 

    她抚挲着粗糙的双手，“厂子早就倒闭了。我就近在超市打了份工，儿子的婚房都装修好了，对象还未定呢。”“能干的人总有操不够的心啊！”我嗔怪道。“敏子还是那么善解人意。”她红润的脸笑得像红艳艳的花儿……

    去年四月，我回家探望父母，特地去翠红家拜访。爸爸说，翠红家就住在湖边，环境美得很。我沿着湖边的林荫小道寻去，一路上微风和煦，绿树环绕，花香鸟语。翠红家住在二楼，面朝湖水，空气清新；楼前空地上种着一大片火红的映山红。

    推门进屋，屋内窗明几净，屋外视野开阔。翠红的爱人是位和善的武警政委，帅气的儿子正忙着给我们端茶送水，温馨和美的一家人。临别时，翠红九十岁的老母亲穿戴整洁， 正坐在窗边梳着头发。和煦的阳光洒在她脸上，虽然两只眼睛都失明了，嘴角却挂着孩童般纯净的笑容，感染人心，一扫我少年时恐惧的阴霾。

    翠红送我走出楼道时，眼前红艳艳的映山红正在尽情怒放，在大片绿叶丛中，那朵朵红红的笑脸是那么光彩动人，那么从容淡定。