一

    姑婆婆爱猫。她养的是黑灰色杂纹花猫，很久以后我才知道它叫狸花猫。

    那狸花猫来的时候，还是个小咪咪，在深秋一个阴雨的傍晚，浑身湿淋淋地躲在屋檐下，气若游丝地叫唤。姑婆婆蹲下身去看它，吓得它后腿微微下蹲，神情紧张而茫然，要逃命，又不知道往哪里逃。

    “还能往哪里去？”姑婆婆调侃它，轻轻薅在手里，转身去厨屋把它放在炉子旁捂着，弄米汤给它喝。姑婆婆手大脚大，身形健硕，让那猫咪显现出和新主人极其不相称的娇小，一片小落叶似的，在灶间落了脚。

    其实“姑婆婆”是个亲热而含糊的称谓，应该叫她“姑姥姥”或者“外姑婆”，因为她是我外公的亲妹妹，不知何故，没有生养孩子，于是外公把自己的二儿子，也就是我亲舅舅，送给她当养子。舅舅年少时，姑爷爷就去世了，姑婆婆从此守寡，和舅舅相依为命。

    我八岁那年，由于母亲病重，丧失劳动力，姑婆婆让我们搬去她所在的那个镇子谋生，也方便她照顾我们。

    姑婆婆的屋子在镇子边上，再过去就是一片幽密的树林。青瓦白墙的房子里，有锃亮的深灰色水泥地，一间宽敞的堂屋，两边靠墙摆着几把有些年代的木椅，接近光亮的黑色；堂屋正面放着黑色长案几，案几旁的角门过去就是厨屋，屋里的柴火码得像军械库的武器似的，雪白的抹布晾在竹竿上，四角平齐。炉子放在后门边，出了后门，拐一脚就是通向菜园的小路，小路铺了煤渣，干燥平整。后门的屋檐下还有一个用板凳架着的大家伙，姑婆婆摸摸盖子说，那是她的寿材。

    在我眼里，她是一位有洁癖，还很年轻的老人家，牙齿很白，黑色的齐耳短发总是梳理得一丝不乱，别着黑色的发夹，她那穿着蓝布衫的笔挺背影，总是在房子各处忙碌着，留下肥皂清洗过的淡淡香味和穿布鞋的大脚走过水泥地面的嗒嗒声。

    从此，我便亲历了姑婆婆人生中最后的时光，见到了时光里的那些人和事，以及她的猫。

    有了猫咪以后，姑婆婆常常到池塘钓小鱼回来，把内脏清理干净，在炉子上架一块小铁板，把鱼儿烘干，再用药碾子碾成碎末儿，拌在米饭里。“咪咪，咪咪，快来吃！” 爽朗地呼唤两声，那猫不知从何处奔来，急刹住脚，呜喵招呼一声，埋头便吃，直舔得碗底光可鉴人。

    我经常在一旁静静地观看“猫料理”的炮制，那鱼儿烘焙得太香了，我忍不住问： “姑婆婆，我可以吃吗？”她哈哈笑着说：“馋的你！我们吃大鱼，猫子吃小鱼，都不许抢食。” 

    那时候，猫子很重要。如果家里老鼠多， 毁了财物和粮食将是一笔不小的损失，还会闹得人畜不宁，甚至去咬小婴儿的鼻子耳朵。听姑婆婆讲，家里一直养猫，可是都没养住， 她说：“那些没良心的，都被野猫子拐跑了。” 

    吃鱼碎拌饭长大的狸花猫果然是个捕鼠能手，家里再也没有鼠患，隔壁左右的邻居也沾了它的光。它还很会撒娇黏人，姑婆婆刚一坐下，它就去腿边磨蹭，扬起小花脸， 忽闪着大眼睛，一派天真模样，讨人欢喜， 所以，很快就在主人老式雕花床的长脚踏上得了一个安乐窝，冬天夜里，悄悄钻到姑婆婆的被子里，偎在她身旁睡了，姑婆婆也睁一只眼闭一只眼惯着它。

二

    二十世纪八十年代初，经济刚放开，上街售卖自家菜蔬的人还屈指可数，姑婆婆就成了远近闻名的菜篮子。她每天最重要的事情就是收拾屋旁的大菜园，一畦畦菜地和列队的卫兵一样精神，最好都长得肥头大耳， 她就更乐呵了。

    早上天刚蒙蒙亮，姑婆婆就会去把肥美的菜采回来，分类、理顺、洗泥、捆扎、装篮，朦胧睡梦里，总能听到她来回踩着煤渣小路的沙沙声和招呼猫子的声音，“去，去， 去，别扒拉”“行，行，跳进去”“好了，咪， 走吧……” 

    她的菜干净、品相好，从来都是一抢而光， 不到九点就能回家。孩子们在门口巴巴地等着，远远地看见一个空空的大菜篮晃荡在她的臂弯里，猫子听到我们的动静，噌地立起来，扒在篮筐边上，露出一个机灵的小脑袋， 也随着篮子晃荡，大黑眼珠子瞥见到家了， 干脆整个身子腾到筐边，定了神，一个猛子扎下去，豹子一样奔了回去。姑婆婆被它蹬得险些站不稳，笑骂道：“小畜生赶着投胎是吧！” 

    她的篮子里总是装着许多好吃的、好玩的东西，现在想来，就像装着我们的童年。猫子看我们快乐地围着篮子，也来凑热闹， 小猫脸上带着掩饰不住的自豪感。姑婆婆叫： “咪咪，走，吃饭去。”猫子飞一般跟着主人去了，蓝布衫和麻花毛的背影消失在堂屋深处的暗影里。

    那一年，舅妈生了白胖的小表弟。婴儿洗九朝的时候，姑婆婆神采飞扬，屋前屋后忙成一股蓝色旋风，她脸上洋溢着动人的笑容，对客人们的恭维话和祝贺词恨不得拎着麻袋去收下也不嫌多。等到行了新生儿洗澡仪式，宴了亲朋后，她才抽空到灶下坐着歇息。

    这时候，她问我看到猫子没，嘴里念着， 不知它一天都跑哪里去了。我去找了一圈， 蓦地看见它在邻居家巷子里趴着，拱来拱去。我唤它回去，它毫不理会，还是拱。我只好过去拎它，走近了才发现一地的白沫，嘴上、脸上、胡子上都是。我大呼小叫喊姑婆婆， 她迈着大步冲过来，也忍不住惊呼：“啊哟， 我的乖乖！”忙用手兜了回去。

    姑婆婆先给它灌了一瓢清水，然后急急拿了刀和碗去切了一片仙人掌来。她一边剜刺，用刀把捣烂仙人掌肉，一边看猫子，眼神梭子一样来回，很不像平时气定神闲的样子。猫子仍呕吐，战栗的一团肉在地上使劲蹭，过一会竟趴着不动了。我大叫：“它是不是死了？”姑婆婆忙放下刀，捏开猫嘴巴把碗里的仙人掌汁灌进去，汁液灌完又喂了一点仙人掌泥进去，猫子有气无力地微微蠕动，看得我心惊肉跳。

    姑婆婆面不改色，大喝一声：“嘿，猫儿子，争口气！” 

    我们在后门口坐着，默默看它“争气”， 姑婆婆时不时伸手去捏弄一下它的脖颈，摸一摸它的背，不再言语。

    猫子命大，果然争回来一口气。邻居们知道了这件事，都对姑婆婆啧啧称赞，说是她的福泽深，还表示以后尽量不用耗子药了。

    转眼，猫子平安到了壮年，身体大了许多，逮耗子对它来说已是雕虫小技，并不在意吃，而是要独自在巷子里逗玩，曾经中毒， 在此挣扎的那一只仿佛从来就不是它自己。它威武、神情傲慢，长成了笑傲江湖的大猫子， 对于人的招呼，通常爱理不理，只认得穿蓝布衫的姑婆婆，有时候，看到晾在竹竿上的蓝布衫也要跳起来伸爪子去挠，惹得姑婆婆骂它：“爪子痒啊！”扔笤帚要打它，它一溜烟地跑掉了。

三

    儿时，总觉得日子缱绻绵长，过也过不完， 其实就属光阴走得最悄然。

    我高中时住校，有一次过节放假回来， 大家正坐在堂屋里谈天，一只硕大的肥猫悄无声息地从房里蹿出来经过我身边，呜喵一声，伸个很嚣张的懒腰，弓起的背到我膝盖那么高。

    我吓了一跳，说：“这么大个了！” 

    姑婆婆说：“是的，老伙计了，睡不醒的懒猫。”说完就招呼它过去，猫子看到人多， 只让主人摸一摸背就踱着模特步，抻着麻花尾巴往厨屋去了。算一算，它应该快七岁了， 猫到中年，颇有发福之相。

    姑婆婆此时的身体大不如前，明显黑瘦了，可能是坐的时间多，蓝布衫的衣襟有些皱巴。我们商量着带她去市医院做一个全面检查，她满不在乎，说：“我看你们啊，多得是冤枉钱吧。” 

    当时，我的学校在十六里以外的老县城， 靠着长江，江边有一个大码头，泊着很多趸船。有一天下午，我和同学们一起去江边散步， 突然看到马路对面，姑婆婆和另一个婆婆有说有笑地从江边的方向走过来，她们的背篓里应该是码头上打来的浪柴，那些柴火在一起挤得龇牙咧嘴。我非常惊讶，她怎么会到这么远的地方来背柴？两位老人家走来的， 还是搭车来的？她们要背着柴走回去不成？ 马路很宽，车来车往，我张开口，迟疑着还没叫出声，已经被同学拽走，回头只看到她越来越远的灰蓝色背影。

    第二年初冬，听说她查出来子宫癌，已经是晚期。

    正月里去拜年，对面邻居家的一群客人在门口打麻将，弄出很热闹的动静。姑婆婆独自坐在屋旁四五米开外的篱笆墙边晒太阳， 墙里面就是菜园，菜园子里的老树伸出来几株枝丫，上面晃悠着些枯叶。

    姑婆婆花白的头发上少了发夹，颇显凌乱，有几缕在微风里乱颤。她的两只手交叉拢在棉袄袖子里，那棉袄宽大，里面装着一个没了筋骨，变小的姑婆婆。我们叫她，她缓缓抬起头，迟钝地望一眼，甚至挤不出一个笑来。刚靠近她身边，就闻到一丝气息， 那气息非常陌生，不受欢迎，却又挥之不去。猫子毫不在乎地蜷在主人的脚边呼呼大睡， 背脊骨嶙峋着拱出来，显瘦了。之后，姑婆婆一直垂头看着猫子，眼珠子也懒得动一下。她和猫子都像雕像，一动不动，凝固在时光里。

    半个月后，姑婆婆去世了，七十二岁， 不算高龄的年纪。

    姑婆婆的杉木棺材像家具一样亲切，平时，她一有空就会去给自己的寿材上桐油，一边刷一边哼哼小曲，猫子就在旁边快活地蹦跶，或者趴在棺材盖子上睡觉。

    上了黑漆的寿材摆在堂屋正中，盖上了黄色的灵幡。寿材前的桌子上供着姑婆婆生病前照的遗像，那时，她头发还是黑的，两眼放光，蓝布衫的领口笔挺地立起来，扣着盘扣。吊丧的人陆续来了，小表弟披着孝服和舅舅一起跪在灵前还礼，他懵懂地东看西看，突然指着棺木叫：“猫子！猫子！”原来它又大模大样趴到盖子上去了，弄皱了灵幡。舅舅忙让人把它弄走，猫子被拎到门前用力扔了出去，它到底年纪大了，几个趔趄才稳住脚，朝门里不满地呜喵好几声，才一步一回望地走开了。

    姑婆婆的坟地就在屋旁的菜地里，这是一块高地，视线开阔，能望见远处的长江。坟旁的老树缠满了枯藤，春暖花开的时候， 枯藤和树枝都会长出新的绿叶，炎炎夏日里就有树荫温和地笼罩在坟头上。想必这个去处，姑婆婆是极满意的吧。

    等丧事忙完，我突然想起姑婆婆的猫子， 她房里的床已经拆掉立在墙边，猫子以后睡在哪里呢？

    我出去找它，一抬头，猛然发现它站在屋脊上迎风张望。恍惚间，我感觉它站了起来，叉腰伫立，在巡视着自己的家园。我唤它， 它吓了一跳，俯身看看我，然后扭头跑到屋顶背面去了。

四

    五七，我们去给姑婆婆磕头。吃饭时来了一位邻居，在门口小声对舅妈说：“又吃了一个啊，还是要想个办法撒，老这么下去怎么闹！”舅妈赔着笑脸说：“好，好，今天就送走！” 

    原来猫子最近狂热地爱上了吃鸡崽，吃了上家吃下家，吃了大的吃小的，俨然是要证明自己虽然失了主人，仍能彪悍地生活。舅妈转圈儿赔鸡崽，赔不是，又买了新鲜的鱼给它吃，它也不知收敛。

    舅妈恨恨地说：“下午就送走！送到码头上，看谁捡了去养吧。”然后果真搭了客车， 把猫子送到老县城的码头去了，就是姑婆婆曾经背浪柴回来的地方。我很担忧，这么大年纪的猫子，虎里虎气的，会有人捡它吗？

    然而，一个礼拜后，它居然回来了。虽然模样狼狈，只剩污糟糟的麻花皮包着瘦骨头，但家里人还是一眼就认出来了，那个桀骜的眼神到底是没变。

    舅妈吓得不轻，这是猫子第一次离开家， 还是搭客车走的，它如何找得回来？听说， 猫活十年能成精，它这是走在成精的路上了吗？又说猫有九条命，这跑回来的是它的第几条命？它真的是独自回来的吗？还是受到了某种神秘的指引？

    没有人敢再去放逐它，好在它也不吃鸡崽了，整天眯着眼晒太阳，偶尔缓缓站起身， 郑重地抖一抖失去光泽的毛发，去逮只耗子打牙祭。直到有一天，它又漫不经心地捕食了中毒的小耗子。

    听说，猫子整个下午都独自趴在从后门去菜地的煤渣小路上，吐了很多白沫。

    我仿佛看到那天下午的阳光温柔地照着它衰老的身体，万籁寂静。

    如果姑婆婆还在，也许能救活它，又也许不能，谁知道呢。猫子享年九岁，算是猫中高寿。舅妈按照习俗把它挂在了菜园的老树上，向着家的方向。姑婆婆坟头的新草尚未长高，花圈颜色尚未褪尽。

    那年夏天，我和父母离开了停留十年的小镇。我们偶尔会怀念姑婆婆，叹息那十年一世的光阴，光阴里亦有猫子的身影。在那棵大树上，猫子应该早就和树干融为一体了吧，就像它的主人，也归于尘土。