昨天下班后，应发小之约回了一趟老家，顺便给爷爷带一盒降压药。临近老屋，一树洁白的梨花让我兀自怔怔地站立良久，嘴角边一遍遍地吟诵起苏轼的《东栏梨花》：梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。

    老屋屋角的梨树虽没有它旁边那几株参天的白杨伟岸，但树皮表层的皱纹却尽透沧桑，历经了风霜雪雨的洗礼。

    “这些梨树从我记事时就有，原来这一片一百多棵。”这是每当中元节老歪把子梨熟透的时候，我九旬爷爷至今常挂在嘴角的话。而从我记事的时候起，老屋的东面还有二十几棵老梨树，有木梨、秋梨白、歪把子梨……

    这些老梨树要么被人为砍伐做了家具，要么在那特殊的年代五元一棵被砍了贴补家用，要么自然死亡……至今只剩下两棵。而这两棵梨树十几年前又秀出了新枝，意外地迎来了生命的第二春，新的枝丫落在沧桑的主干上，更显生命的遒劲。

    梨花开了，春天的脚步不知不觉地也就进入了暮春的站点。恰逢在这清明时节，虽然没有纷纷的细雨，可眼角里看着散落满地雪白的梨花夹杂着沧桑的老屋，我的眼眶竟不自觉得有些湿润了。

    爸爸常说：“奶奶在世的时候，家里的梨树长得最旺，后来奶奶没有了，梨树也都败落了，看来树也是有灵性的。”我想梨树本身或许并没有什么灵性，而它的旺盛只是得益于奶奶精心的照料。

    奶奶在我六岁的时候就去世了，她在我的内心世界里并没有残存多少画面，只是模糊地记得她胖胖的身躯，慈祥的面庞。很多时候越是努力地想去回忆，记忆越是模糊不堪。后来无数次地听家里人说：“奶奶跟我四舅爷爷长得特别像。”于是每次见了舅爷爷，我都会不自觉地端详一番，以此让自己尽量去留住那些愈加模糊的记忆。

    可有一件事情我却记得特别的清晰，就是小时候常和奶奶一起到我们村的学校里去卖梨。奶奶都是把梨放到大锅里煮熟了，然后挎上那种月亮似的提篮，上面盖着厚厚的帆布径直向学校走去。我则跟在奶奶的旁边，像是一只快乐的蝴蝶，一会儿飞到这，一会儿飞到那，并不停地缠在奶奶的身边，只希望奶奶能够在卖了梨之后能给我买点好吃的，以满足我的馋嘴。

    老家邻里近房现在依然在用的老式餐桌，虽显得有些老套，已相当不合时宜，但它红色底纹的木板上却透着老梨树的身影，也透着奶奶的影子，烙着家族的印痕。

    爷爷家的大门，大爷家的方桌，大叔家的擀面杖，二叔家的菜板……每当看到它们总是觉得特别亲切，那种老家特有的味道总会让自己的心里泛出一道道欣喜的波纹，一直涌到嘴角。

    暮春之初，清明时节，又逢梨花盛开，记忆里满园的梨花虽然仅剩两棵在绽放，故去的奶奶的身影也早已模糊不堪，但每当想起将近四十的自己，还有一个九旬而身体硬朗的爷爷，心里总是莫大的宽慰。于是每次从老屋经过，都会陪爷爷坐一会儿，哪怕只是静静地坐在那里，爷孙俩一句话都没有说，抑或是我只是静静地看着爷爷不温不火地吸着烟袋，也已经足够。

    夜里，和发小海明喝完茶，我又情不自禁地来到老梨树的旁边，透过雪白的梨花，对着溶溶的月色，想让这沧桑而赋有生命力的老梨树成为我永恒的记忆。

（发表于《参花》2021年，7期中）

想看更多散文，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863