我出生在鸭绿江边的坝门里，一座叫永安小学旁边的三间高大平房内。房前有两棵碗口粗的大柳树，自打记事起，我就和邻居小伙伴们到坝门外的鸭绿江边去玩。

    鸭绿江涨潮时，江水可以高到差几个台阶就漫上来了。这时站在江边，仿佛心和眼睛也都被水装得满满的。住在坝门里的大人们经常在台阶上洗衣服，小孩们就在大树下奔跑玩耍，直到天黑都不愿意回家。

    有台阶的岸边排列着一个个当年拴船用的石柱，样子像蘑菇，也像石凳。男孩子两手撑住石凳像跳鞍马一样一下子就跳过去了，我是这群孩子当中唯一的女孩儿，胆子小，一直不敢跳过去。江边钓鱼的人很多，我经常去数人家桶里钓到了多少鱼，一条、两条、三条……那时候江里的鱼可真多。家里经常吃从鸭绿江里钓出的面条鱼、毛钳蟹子。鸭绿江的毛钳蟹子肉很紧，好吃，有一股鸭绿江水的味道……

    我经常能在江边遇到一位脸上写满沧桑的打鱼老人，他坐在拴船用的石凳上，用他那浑厚深沉的声音忘我地唱着一首有关鸭绿江的歌。我和身边的人常常听着听着，就不由自主地和他一起沉醉在歌声里……

    江边的对岸是朝鲜，隔江相望，能隐隐地看见有人在对岸劳动、走路。有时我试着朝对岸的小孩招招手，他们也会回应我向我挥手，那感觉好像彼此离得很近又很亲切。每当朝鲜的载人船贴近我们岸边行驶的时候，岸上几乎所有的人都会非常习惯地向船上的人招手、微笑、致意。外地的游人在岸边看到这一幕时，也会显得格外兴奋。

    后来，我们全家下乡了，离开了带给我快乐童年的鸭绿江。搬家那天，大人都在忙，很遗憾没有人带我去到鸭绿江边对她说声再见。下乡的路很难走，越走离江边越远，感觉在大卡车上过了很久，最后到了一个村子。中午在炕上吃饭的时候，桌子底下有一只黑色的大猫不停地看着我。我很害怕想赶它走，结果它以为我要跟它玩，竟然把我的手抓破了，我借此机会大哭了一场……

    房东二婶很喜欢我，经常用梳子沾冷水给我梳两个八股小辫儿。她的大女儿是我后来上一年级的同学常淑琴，腿有残疾，走路一拐一拐的。她的二儿子叫安全子，特别害怕耗子，还有个邻居家小孩叫狗剩子……

    虽然农村的童年也很快乐，可是每次母亲带我去水塘边洗衣服的时候，我心里就会很难受。因为每到水边，我都会想起以前在鸭绿江边那些快乐的日子，这让我越发地怀念鸭绿江。

    每次到水边的时候，我都会把手握成望远镜的形状，透过小手看面前的小河。水面在太阳的照射下波光闪烁，我感觉好像又回到鸭绿江边了。

    上小学一年级的时候，学校会经常演些忆苦思甜的节目，有一场戏是一个穷人要饭回家，敲门时唱道：北风吹，天气寒，冻得我浑身乱颤颤，风儿她妈，开门呐……

    演员是生产队的社员，场地是学校的台阶上。虽然很简陋，但我还是看得津津有味，就像坐在鸭绿江边的石头台阶上那样笑出了声……

    有一天，父亲急匆匆地回到家里，让我们全家马上收拾东西说要回城了，我心里那个高兴啊，我要回到鸭绿江边了，我是鸭绿江边的小女孩……

（发表于《参花》2021年，6期中）

想看更多散文，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863