一

    又是一年春节到，我想起母亲，想起母亲的豆芽菜。

    我家弟兄五个，都出生在二十世纪五六十年代的农村，那年月粮食和副食品相对匮乏，小孩子最盼望的就是过年，因为过年不仅能穿新衣、放鞭炮、点灯笼，还能吃上白面馒头、油炸食品，以及自家的新鲜猪肉，那是我们一年中最幸福的时刻。

    我们知道，过年时那些好吃的东西都是母亲在日常生活里辛辛苦苦省吃俭用积攒下来的，等到春节一过，我们家又恢复了清汤寡水的日子。母亲常说：过年容易，过日子难。

    最难忘的是母亲每年春节亲手生的绿豆芽，那是我们家每年春节餐桌上必不可少的菜品。那一根根绿豆芽白生生的，身体弯曲，顶着一对鹅黄的叶片，根须又长又细，散发着缕缕清香。绿豆芽就像下到凡间的仙子，着实惹人喜爱。母亲把生制好的绿豆芽先放在沸水里焯一下，再用笊篱捞出来凉一凉，然后把被烫蔫的绿豆芽用手抟着去掉多余的水分，最后再掺入粉条，加入酱油、醋、食盐、味精、蒜末、辣椒油，搅拌均匀。嘿！吃起来清脆爽口，酸甜香辣中有点儿微苦，还略带绿豆的淡淡清香，让人满口生津，唇齿留香。每年过年，凉拌绿豆芽就是我家餐桌的上等珍馐，往往绿豆芽菜刚一上桌，我们哥儿几个就风卷残云地将它消灭掉。餐桌上众多的菜品中最先被吃光的就是这道菜，最后就连盘子底儿剩下的那点菜汤也被喝得干干净净。母亲生制的绿豆芽让我们百吃不厌，但若想再吃上绿豆芽就只能等到来年春节了。因此，在我幼小的心灵里，铭刻着这样一种印记：豆芽菜和过年是画等号的，能吃上豆芽菜就是过年了；或者说，过年了就能吃上豆芽菜。

    每当看到母亲拿着大菜盆清洗绿豆、浸泡绿豆、生制绿豆芽的时候，我就知道又快过年了，心里便充满无比的喜悦和美好的期待。

    后来我从网上得知，绿豆芽是一种营养丰富的菜品，它含有蛋白质、脂肪、碳水化合物，多种维生素，还有磷、锌等矿物质，不仅清热解毒、通经脉，还能调五脏、美肌肤。可当时母亲和我们都不懂这些，只知道绿豆芽好吃，风味独特，清香脆嫩。

    那些年，父亲远在千里之外的天津大港油田参加石油会战，一年只能回家探亲一次，有时候忙起来一年也回不来一趟，母亲就独自一人在农村拉扯我们弟兄五个艰难度日，其中辛劳可想而知。在我的印象里，每当我家的大黄狗叫得最凶的时候，也就是父亲回来之时。大黄狗不认得父亲，只要父亲在我家院子里一露面，大黄狗就会对着父亲狂吠不止。这时候，母亲就会拎着棍棒呵斥大黄狗，直至把大黄狗驱赶到我家屋子里朱红色的大柜子底下。即使这样，大黄狗还是不肯善罢甘休，缩在大柜子底下冲着父亲没完没了地叫。

二

    1971 年12 月26 日，这是一个让我们全家终生难忘的日子，那天，我们哥儿五个跟随母亲从东北老家来到天津大港油田和父亲一起生活。自此，母亲和父亲分居了十八年之后终于团聚，我们也告别了困苦的农村生活。

    父亲在炼油厂上班，最初的两年里，我们家只靠父亲一个人挣的几十元工资生活，一天只吃两顿饭。后来，为了养家糊口，母亲参加了家属工劳动，干的活儿五花八门，跟车到市里为厂里拉保温瓦，在厂里和家属区打扫卫生、掏公共厕所，为钢材除锈刷漆，装运成品油，外出开荒种地。再后来，大哥和二哥陆续参加了工作，我们家的生活水平才逐渐好转起来，日子越过越红火。

    来到油田，无论我们家的日子过得多么清苦，每年过年餐桌上的那道豆芽菜始终都没有丢弃，那是我们家传统的特色菜。后来我们哥儿几个相继结婚生子，我嫂子和弟媳以及侄子侄女也特别喜欢吃豆芽菜，真应了那句话：“不是一家人，不进一家门”。绿豆芽菜是每年过年我们全家老小餐桌上最受欢迎的一道菜，过年时，全家人欢聚一堂，欢声笑语不绝于耳，其乐融融。十几口人分成两桌落座，每张桌子上都要摆放两盘满满的豆芽菜，即使这样，最先吃光的还是这道菜。

    二嫂最爱吃豆芽菜，过年拜年时一进门就问母亲：“妈，生绿豆芽了吗？”

    母亲连忙说：“生了，生了好几盆呢。”

    二嫂顿时笑逐颜开，白白胖胖的脸颊变成了一大朵绽开的菊花。

    随着中国改革开放的不断深入，国家更加注重对传统节日的传承和纪念，法定节假日逐渐多起来，每年除了元旦、五一、国庆、春节要放假，后来连清明、端午、中秋这些传统节日也被纳入放假行列。于是，每逢大节小节，我们哥儿几个都会携着妻子儿女回家探望父母，全家人欢聚一堂，尽情品尝母亲生制的绿豆芽菜。这时候，绿豆芽菜已经不仅仅是我们家过年的美味佳肴了，而是我们全家老小每一个节日里美丽动人的歌谣。

    别小觑这洁白的小小的绿豆芽，它把我们全家人的心都凝聚在一起，让我们的日子过得有滋有味。殊不知，那里面蕴含着母亲多少的慈爱与情怀，多少的辛劳与心血，想想就让人倍感亲切，倍感温馨，倍感幸福，倍感快乐，倍感美好，引起人无限的回味。

    绿豆芽菜已经成为我们家逢年过节餐桌上的特色菜被固定下来，可以这么说，我们家节日的餐桌上可以没有山珍海味，可以没有鸡鸭鱼肉，但不能没有绿豆芽菜。

三

    其实，绿豆并不是什么稀罕谷物，绿豆芽的生制工序也不复杂，但若想生好它，让它在菜盆里健健康康地成长，却也不是一件容易的事情，那要像伺候婴儿一般精心呵护才行，不能有半点闪失。首先，绿豆要在盆里用清水浸泡一天，然后倒掉盆里的清水，再盖上盖板放在家里比较温热的地方，让绿豆慢慢发芽生长。这期间，要坚持每天对绿豆进行一两次清洗，一来给予它适当的湿度，二来及时去除绿豆芽破壳而出的绿衣。随着一天天过去，绿豆顶端便微微裂开一道小口儿，里面的小嫩芽就像破壳而出的鸡苗小喙，悄悄地探出尖尖白白的小脑瓜儿，慢慢地往外钻，并逐渐生长起来，着实惹人喜爱。如果是在炎热的夏季，绿豆芽有四五天就能长大；若是在寒冷的冬季，则需要七八天的时间才能长大。我时常看到母亲端坐在朝阳一面窗户下面的床铺上，一边安详自得地晒着太阳，一边守候着放置在窗台上生制绿豆芽的菜盆。她时而掀开菜盆盖板看看里面的绿豆芽长势如何，时而用手背轻轻触摸一下那些密密麻麻、白绿相间的绿豆芽。如果感觉凉了她就在盖板上加上一层薄褥子，如果感觉热了就把褥子撤下。如果绿豆芽长势快了，顶上了盖板，她就把盖板撤掉，再拿来一个菜盆扣在上面，让绿豆芽有更高的生长空间。

    母亲生制绿豆芽就像当年伺候襁褓中的我们那样尽心尽力，不能有半点闪失。

    生制绿豆芽看似简单，其实这里面有很大的学问，除了上述我说的那些步骤和方法外，还要注意诸多细节。比如在清洗绿豆芽的时候，要根据气候的变化随时调整水的温度，水太热了不行，会把绿豆芽烫伤；水太冷了也不行，会让绿豆芽不愿生长，水温要恰到好处。每次清洗绿豆芽，母亲都要先用手试试水温，感觉水温不冷不热了才小心翼翼地把绿豆芽放入水中。还有，生制绿豆芽所用的菜盆和清水里一定不能有一丁点儿油星儿，一旦绿豆芽黏上油星儿就不爱生长了，还容易腐烂。母亲在动手生制绿豆芽之前总是先把手洗了又洗，然后再用干净的毛巾擦了又擦，生怕手上黏上油星儿，影响绿豆芽生长。总之，母亲总是能很好地把握好生制绿豆芽的火候和每一个细节，她生制出来的绿豆芽好看饱满，味道纯正，看着就有食欲，吃起来更是脆生爽口了。

    万千绿豆比珠圆，一夜琼花开玉莲。本是无土仙境物，芳香飘溢饭桌边。

四

    母亲渐渐老了，步履蹒跚，身子羸弱多病，而且眼睛昏花，生制绿豆芽时她再也不像从前那样有条不紊、动作麻利、从容不迫了。

    看到母亲那枯干瘦细的胳膊端着那盆盛满白花花的绿豆芽的菜盆时颤巍巍的样子，我心里很难受。我想再也不能让母亲给我们生制绿豆芽吃了，她老人家已经不能胜任这项光荣而艰巨的工作。作为早已长大成人的儿子，我们应当接过母亲的班，自己上手生制绿豆芽给母亲吃。于是，先是二哥在母亲的指导下学着生制绿豆芽。可是二哥生制的绿豆芽总是得不到母亲的满意，我们也不认可，因为他生制的绿豆芽不是瘦弱细长，就是不够白净清亮，从品相上看就让人没有胃口。我就不信这个邪，难道生好绿豆芽有这么难吗？

    我也在母亲的精心指导下开始生制绿豆芽。我严格遵照母亲教给我的步骤和方法去做，可以说做得认真仔细、一丝不苟，其结果，还是得不到母亲的满意和全家人的认可。我生制的绿豆芽不是太老，就是太嫩；不是黑不溜秋儿，就是腐烂得不成样子。那时候母亲基本上已经瘫痪在床了，她扭过脸来看了看我从家里用食品袋提来的绿豆芽叹息了一声，而后又扭过头去虚弱地说：“吃了吧。”

    我也不知道问题出在哪儿，始终弄不明白，我是严格按照母亲教导的路数按部就班地操作的，为什么就生制不出像母亲那样的绿豆芽呢？多年来，这个问题一直困扰着我，让我百思不得其解。

    后来我索性不生绿豆芽了，想吃绿豆芽就到市场上去买。可是市场上的绿豆芽都是用化肥快速催发出来的，虽说粗壮高挑，品相好看，但总也吃不出母亲生制出来的绿豆芽的那种美妙感觉，那味道与母亲生制出来的绿豆芽相比简直是云泥之别。

    母亲生制的绿豆芽那是纯粹的有机绿色食品，那是母亲用心血酿制出来的呀！自从母亲去世后，我就再没有吃过绿豆芽。

    啊，我的母亲，我的节日，我的豆芽菜！

（发表于《参花》2021年，6期中）

想看更多散文，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863