雨已经下了几天了，还没有停息的意思， 但因忙着上班下班，没有时间和闲情欣赏。今天是星期天，不忙，一个人坐在屋檐下， 心无旁骛，思绪平和，就单看这一院子不紧不慢的雨了。

    这是七月初的一个星期天，正是盛夏季节，这雨应该就是夏雨了。夏天的雨急促、利落、爽快。“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”有点来也匆匆去也匆匆，我行我素旁若无人的戾气。但这场雨完全没有夏雨的脾性，不急不躁，不慌不忙，有春雨的柔情却没有春雨的任性，有秋雨的缠绵却没有秋雨的冷漠。这样怡人的夏雨，到哪里去寻呢？

    没有风，雨丝是垂直落下的，映在对面朱红色的大门上，可以看得真真切切，它在落下的过程中，应该是悄无声息的，只是在接触地面的一瞬间，才发出声响。而质地不同，声音也不同，雨点落在花园里，滴滴答答， 落在豆角地里，簌簌落落，落在西红柿地里， 絮絮叨叨。还有直接落在硬硬的水泥地上的， 声音也并不清脆，扑扑哧哧。

    夏日里听雨却不是第一次。小时候，在老家的土房子里，也经常听雨。夏收过后， 雨水就多了起来，忙碌了几十天的大人趁着雨天，好好在床上补个懒觉，听雨的只是不能出去玩耍的小孩和上了年纪的奶奶，也不是主动要去听雨，只是不听雨，也实在没有什么更好玩的东西打发无聊的时间。小时候的夏雨，没有这样的精致，大大咧咧的样子， 老屋门前也没有这样精致的花花草草，高高大大的玉米秆围着老屋四周，匆匆忙忙的雨点打在郁郁葱葱的玉米秆上，“啪啪”地响， 而门前屋场的雨水也跳着笑着朝池塘流去。

    不由想起江南的雨，七月正是江南的梅雨季节，“黄梅时节家家雨”。曾在江南上过几年学，现在小孩也在江南工作，对江南的夏雨并不陌生。烟雨江南，江南人对夏天的雨似乎习以为常，出门有事，包里总随身带着雨具，下雨的时候，路上是一片花花绿绿的雨伞，公园的亭子里，还有三五个望雨闲谈的人，长长的巷子里，地面是湿漉漉的， 墙壁是湿漉漉的，似乎整个夏天，江南的天空都是湿漉漉的，如果能用手去拧，是不是就会拧出水来？

    雨是大自然的精灵，懂得人的心思。儿时的夏雨不是用来赏的，是强迫辛苦劳作的人们安心休息的。那时候的收割栽种全靠人的一双手，从开镰收割到秧苗栽插，没有十天半月是不会结束的。为了抢收，大人是不分白昼黑夜连着干活，时间永远是白天，神经总是绷得紧紧的。等到麦子颗粒归仓，稻秧栽插在地里，一颗悬着的心总算是落下了。而憋了许久的天终于可以无忧无虑、痛痛快快来一场暴雨，那些日夜劳作的人也可以心安理得地赖在床上不起。现在的农忙季节都是机械化，省去了人工的辛苦，这雨似乎也变得缠绵悱恻起来，淅淅沥沥，没完没了。

    开门出去走走，左邻右舍的院子里也是安静的，有妇女在过道里剥毛豆，小孩在一旁玩耍，一只狗趴在门边闭着眼睛打盹儿， 长长的巷子里，两个年轻姑娘打着伞在雨中闲走，靠路边一家小型超市的凉棚下，三个男人一边吸着烟一边望着雨说着话。

    不单单是我拥有一院子的夏雨，他们也拥有自己一院子的夏雨，这样想，禁不住对着这夏雨会心一笑。

（发表于《参花》2021年，6期上）

想看更多散文，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863