我是喝运河水长大的。

    我的家乡在微山湖畔，大运河在此和微山湖融为一体。你中有我，我中有你，水乳交融，唇齿相依。大运河如母亲的乳汁，哺育了我；微山湖，如父亲的胸膛，温暖了我，给了我生命和食粮。我还没上学时，父亲就在船上干活，运石头，卸石头。离村子不远，有条大河，和大运河相通，那里有个码头，父亲常常在那里落脚，卸石头。从船上下来，经过一个木板，两个人搭档抬石头，父亲瘦小，走在前面，几百斤重的大石头，压得父亲抬不起头来，一步一响，吱吱呀呀，嘿——呦——嘿——呦——沉重的号子，伴随着汗珠，落在运河里，泛起苦涩的涟漪。一船石头卸完，父亲累得走不动路。

    我有时也跟随父亲踏上大船，父亲干活，我就一个人待在船舱里玩。用桐油漆过的船舱干净光滑，和家里的土墙屋比起来，简直是天堂。那里也是我玩耍的乐园，让我难以忘怀的是采菱角，河道两侧除了杂草，还有菱角，翻开河面上的藤蔓，就露出绿莹莹的菱角来。舀两瓢河水，煮熟后，牙齿从一角轻轻一咬，香喷喷白嫩嫩的肉就挤出来，唇齿生香。

    在那个粮食匮乏的年代，菱角是难得的美味。

    运河水啊，静静地流，你见证了我的父辈，为了生活不懈努力，如你一样执着，如你一样坚强。运河边的一草一木，是你陪伴了我的童年，让我拥有美好的回忆，你就这样陪着我慢慢长大。

    七八岁，我已帮父母扛起生活的艰辛。上世纪七十年代，为了疏通运河河道，河上河下，一面面红旗迎风飘扬，到处都是挖土挑担的人群，那壮阔的场面见所未见。听母亲说，这些人都是来自山东，菏泽的、成武的。他们离开爹娘，离开孩子，离开家乡来到微山湖畔，疏通运河。附近村庄和我一样的孩子，来到善良的民工身旁，稍稍做点事，就能得到白面馒头，对于吃惯了窝窝头、玉米面的我们来说，那是多么稀罕的食物啊！吃不完的晒成馒头干，如糖块一样含在口中，浓浓的麦香满口都是。

    再大些，我常常去微山湖挖野菜、割芦苇。野菜喂猪，芦苇织苇箔、编席子。我是家里长女，弟弟太小，我就充当父亲的助手，和父亲一起割芦苇，来回都要渡船。清晨，太阳照在河面上金光闪闪，浩渺的运河水，有风的时候泛起很大浪花，阳光下耀眼。回来时，夕阳西下，河面风平浪静，倒映着岸边的树影，很美。这时，我就忘记了疲劳，沉浸在水的世界里，心也明晃晃闪亮。父亲拉起平车，高高长长的芦苇遮住父亲瘦小的身影，只看见芦苇在慢慢挪动，沿着河堤，艰难地挪动着，不停地挪动着。父亲和满车的芦苇，沿着一代代的足迹，坚定地走着，走向心中的梦想。

    后来，出外求学，离开家乡，但是从不敢忘记，我是大运河的孩子，我是微山湖的女儿。耳畔萦绕着运河纤夫的号子声，眼前浮动着运河水的点点波涛，那是喂养我长大的乳汁啊，我怎能忘记！毕业后，我又回到大运河畔做老师，和纯朴善良的孩子们一起再做一次大运河的儿女，孩子的父辈和我一样，和运河有着生死之交。来来往往的船只在运河上行驶，船主是渔民也是农民。他们纯朴豪爽，热情善良，几次邀我至船上做客。

    盛情难却，那个秋天我又来到运河之上，一只只渔船停靠岸边，一架架风车缓缓转动，他们就是靠这个发电的。一条船就是一个家，各种家电都有，比我小时候见过的大船更加漂亮。站在船头，有风儿掠过，远处，湖水河水连成一片，烟波浩渺，秋水共长天一色。

    白色的水鸟，时而贴着水面飞翔，时而鸣叫着冲向蓝天。远离喧嚣，远离名利，这里是最好的修行地。有小船慢慢划来，是卖日常用品的，也就是水上商店，店主是个小伙，殷勤地和船主打着招呼，他们很熟悉。不问价不讲价，要啥拿啥，渔人的豪爽，可见一斑。

    我们船上的女主人，四十多岁，黑黝黝的皮肤，不善言辞，却做得一手好菜。就地取材，各种鱼，还有水草，水产品等等，能做出几十种佳肴，那是今生吃得最好吃的渔家宴。特别是锅贴，简直就是一绝，好吃极了。锅里加水，薄薄的面饼贴在四周，慢火微煨，黄澄澄、香喷喷的，这舌尖上的美味至今难忘！

    吃过饭，撑一只小船划向水的深处。从小水边长大，划船驾轻就熟。碧绿的水草，成群的鱼儿，飞翔的水鸟，争渡争渡，惊起一滩鸥鹭，一幅多么美妙的运河水上图啊！

    大运河如一条水带湖中穿行，一艘艘大船开足马力轰鸣而去。船只穿梭，如浪花里的一条大鱼跳跃着欢呼着驶向远方。大运河，载着多少人的梦啊，无论是白天还是夜晚从不停息。我重新回到大船上，临船几个孩子在玩耍，孩子们不停地笑着，闹着，这是大运河的孩子，一代又一代生生不息！

    伫立船头，思绪万千。运河水静静地流淌着，一年又一年，一代又一代。由于铁路发展，运河漕运慢慢衰落，许多古城一度辉煌，成为永远的过去。但是，微山湖畔，大运河因有湖水注入，仍然发挥原始的运输使命。

    家乡丰富的煤炭资源，通过大运河源源不断运到江南。烟雨江南，自古繁华，三秋桂子，十里荷花，大运河功不可没。

    大运河啊，你经历过多少沧桑，才有了今天的气势。不息的运河水，有甘甜也有苦涩。每一处河道都是勤劳的人民用双手创造的。我不知道，从古到今，有多少人为你献身，有多少灵魂在你身下蠕动。我记住他们，你记住他们，历史也记住他们。

    大运河，你的历史你的伟绩，让世界瞩目。你是世上最长的人工河。你和一个帝王的名字紧紧相连，隋炀帝缔造了你，而他则迎来了毁灭。水，民也，载舟亦覆舟。帝国没了，你还在！面对奔流不息的运河水，我不再慨叹“烟花三月下扬州”的隋炀帝不明白“载舟覆舟”的道理，功过自有历史评说。运河贯穿南北，变则通，通则达，历史已经说明了一切。当今正逢盛世，愿滔滔运河水一路载着百姓美好的中国梦，前进！

（发表于《参花》2021年，3期中）

想看更多散文，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863