清晨的阳光，如母亲温暖的手，抚摸着李光富的脸颊，他像个蹒跚学步的婴儿，双手扶着北大河岸上的金属栏杆，艰难地挪动着双脚。高玉莲不敢离得太远，推着轮椅紧紧跟在李光富的后面。
迎面走过来几个人，有人跟李光富打招呼，他只是嗯一声，并不多说一个字。人们往前走了一段，回头看到李光富还在艰难地挪步，禁不住感慨几句。
李光富走走停停，才走了五六百米，就感到力气不够用了，汗水顺着脸颊往下滴。他停下脚步，身子靠在栏杆上，眼睛看向远处的金河大桥，嘴里喘着粗气，脸上的表情仿佛凝固了一般。自从得了那场病， 走到金河大桥就成了李光富的一桩心事。
高玉莲知道他累了，就把轮椅推过来，让他坐下来休息。李光富看了一眼轮椅，没有坐，也不理高玉莲。他用手使劲掐了一下那条不听使唤的腿，在心里恨恨地骂了一句，他妈的，太不争气了。
高玉莲心疼他，试探着说，要不你坐上，我推着你过去。
李光富看了一眼轮椅，倔强地说道，我自己有腿。
高玉莲知道他心里不舒服，便不再吭声，打开保温杯的盖子，试了下水温，把杯子递给他。李光富接过杯子喝了一口水，伸出舌头舔了舔嘴唇，接着又喝了一口水，把杯子还给高玉莲。
过了一阵，李光富转身坐进了轮椅。高玉莲推起轮椅朝着金河大桥的方向走。刚走了四五米，李光富就叫她停下。高玉莲停下来，问他怎么了。
李光富口气硬邦邦地说，回家！
高玉莲说，你不是想去金河大桥吗？
回家！李光富咬牙切齿地说道。
高玉莲只好推起轮椅原路返回。李光富患病后性情大变，高玉莲摸不透他的脾气， 感觉眼前的这个人，不是和自己生活了三十年的那个人，而成了一个陌生人。
李光富是在跟自己生气，他的确想去金河大桥，但不是要去看那里的风景，他是想证明自己不是一个废人。
一路上，李光富一言不发，耷拉着头像只斗败的公鸡。高玉莲问他午饭想吃啥，连问了三遍，他才回答说随便，啥都行。
吃饭的时候，儿子李鑫试探着问李光富， 爸，您是不是想去看金河大桥，明天正好休息， 我开车带过去。孙子也在一旁附和，说要陪爷爷去看金河大桥。
李光富没有正面接话，说自己不用他们陪。高玉莲赶紧给儿子使眼色，不让他继续说下去。
李光富心里清楚，高玉莲肯定跟儿子说了他想去金河大桥的事。他认为他们都不理解自己，他哪里是想去看桥，那座桥，他都看过无数遍了，也走过无数遍了，桥上有几根栏杆他心里都有数。他是想——唉，不说也罢。李光富假装没有看到高玉莲给儿子使眼色，他跟儿子说，吃饭吧，你有自己的事， 不用管我。
金河大桥是北大河上的一座桥。
北大河像一条玉带绕城而过，城在河南， 河在城北，北大河的名字由此而来。河里水小的时候，只有几尺宽的一条细流，与河的名字极不相称。到了夏季山洪暴发的时候， 河水则会淌满整个河道，滔滔洪水裹泥挟沙一路奔腾而来，浩浩汤汤，此时称它为大河一点不过分。
早年间，北大河上没有桥，不管是住在城里的人，还是住在城外农村的人，要想过河就得自己想办法。遇到水小的时候，人们先下到河床上，顺流找到水小的地方，年轻人一个蹦子就能跳过去，上了年纪的人和妇女儿童，只好挽起裤腿，脱掉鞋子蹚水过河。水流再大一点，跳不过去，也不敢蹚水，如果不是非过河不可，便只能放弃过河。要是遇上非得过河的事情，人们就会另想法子， 或找来识水性的骡马把自己驮过去，或找个身强力壮会水的人把自己背过去，也有人用水缸当船渡河的。但若遇到河里淌满水的时候，所有人就只有望“河”兴叹了。
二十世纪五十年代，因为一条国道穿城而过后，紧跟着就到了北大河，公路要穿河而过，北大河上应时建起了一座水泥桥。城里的人下乡走亲戚，乡里的人进城买东西， 不用再打听河里水大水小，更不用担心能不能过河了。这座桥，为进城出城的人们，提供了极大的方便，也成了连通城乡的一条枢纽。再后来，由于农产品进城的需要，在这座水泥桥下游一公里的地方，人们又建起了一座桥。
进入新世纪，随着城乡经济快速发展， 尤其机动车数量迅速增长，北大河上原来的两座桥，已经不能满足人们出行的需求了， 于是便有了第三座、第四座、第五座桥。金河大桥是北大河上最雄伟也最壮观的一座桥， 拱形的桥面如一道巨大彩虹横跨两岸，上百根斜拉钢索，从近百米高的塔柱顶端呈放射状，均匀地分布在大桥两侧，形成了两个完美的扇面，宛如太阳的光芒。
金河大桥建成通车后，很快就成了一座地标。住在城里的人，没事的时候都喜欢去桥上看看，或者开车，或者步行，或者骑着自行车，或者骑电动车。人们来到桥上，低头看桥下的流水，抬头仰望桥上的斜拉钢索， 感受着一座桥的伟岸。一些准备结婚的年轻人，还把拍婚纱照的地点选在了这里，让这座雄伟坚固的大桥见证自己的爱情。
李光富从小生活在城里，他家就住在北大河的边上，见惯了河水的涨涨落落，也见证了它的四季变化。这条河，就跟他的朋友一样，他不光熟悉它的脾性，也清楚它啥时候发大水，啥时候结冰。小时候，尤其夏天最热的那段日子，正好学校放暑假了，不用每天上学，也不用天天惦记写作业，李光富就跟小伙伴们，经常下到北大河里玩水。
瞅着河里水小，流速缓慢的时候，他们一个个脱光衣服，泥鳅一样哧溜哧溜跳到水里，让河水把自己慢慢漂到下游，然后逆流慢慢游回来。实在游不动了，就从水里爬出来， 四仰八叉躺到热乎乎的沙子上，让太阳晒着湿漉漉的光身子，玩够了，才穿起衣服回家。一个假期过去，他们一个个晒得黑不溜秋的。
稍微长大一点，知道害羞了，他们就不在城边上玩水了，要么顺着河岸往上游走， 要么顺水往下游走，到了没人的地方，才下到水里去玩。再后来，李光富工作了，下河玩水的机会更少了。
先前，北大河的两岸没有正式的道路， 只有往来行人踩出来的羊肠小道。李光富不管是跑步还是散步，来回都顺着羊肠小道走， 听着河里的哗哗流水声，他觉得是一种享受。
北大河号称母亲河，但许多年里却无人爱护这条河，挖沙车在河里常年取沙，把河床挖得千疮百孔。许多人装修房子的垃圾没地方倒，便趁着夜深人静，偷偷倒进了北大河。还有人把生活垃圾，甚至死猫死狗丢到河里。北大河的污染一度很严重。
后来，有人大代表提出建议，要保护利用母亲河，借鉴外地成功经验，把北大河两岸的空地利用起来，建设沿河风景带，不光可以让母亲河变美丽，还可以增加市民休闲的场所。政府部门经过考察论证，采纳了这个建议，把河岸推平整，铺了砖，建成了人行步道，又沿河修了一条滨河路，路边的绿化带里种了树，还种了花草。河道的中间， 则顺河床修了一道分水墙，把上游来水分成两股，一股从分水墙北侧流向下游，一股流入分水墙南侧。分水墙的南侧，又分段建起了拦河坝，让河床形成一级一级的梯形，每一级就成了一个超大蓄水池，蓄水池的水蓄满后，就流到了下一级。
到了夏天，北大河风景带流水潺潺，波光潋滟，鸟语花香，成了人们休闲锻炼的好去处。每天早晚，都有许多人来到北大河风景带，顺着河岸向东或者向西，边欣赏路边的风景，边锻炼身体。
李光富从年轻的时候就有个习惯，每天早晨起床后，沿着北大河跑几公里。自从有了金河大桥，他每天的目标就是金河大桥， 一口气跑到桥下，再原路跑回来。高玉莲有时候也想跟着他跑步，但跑不到一半就跑不动了。高玉莲就在半路停下来，在河岸上溜达， 等李光富跑到金河大桥返回来，他俩再一起往回走。
因为经常跑步锻炼，李光富的身体像运动员一样健壮。有一年，城里举办迷你马拉松赛，有人鼓励李光富参赛，李光富也想试试自己的体能，没有犹豫就报了名，结果跑了第四名。过后，有人来找李光富，建议他加入他们的团队，到各地参加比赛，挣奖金。李光富没有答应，跑步只是他锻炼的方式， 从没想过用这种方式去挣钱，他只想有一个好身体。
李光富原先在国有企业上班，后来企业改制，李光富和几个志同道合的哥们儿，拿出压箱底子的钱，凑在一起注册了一个公司， 做百货批发零售生意。他们的家底像滚雪球一样越滚越大，几年时间，腰包鼓了，胆子也大了，眼光也放得更远了，他们试着做起了进出口生意，事实上主要是出口。本地盛产洋葱，品质也不错，每到秋天洋葱收获季节， 他们就下乡组织收购，整车发货到沿海港口城市，再卖到国外。他们还建了个脱水蔬菜厂，来不及外运的洋葱，就加工成脱水蔬菜， 照样赚外汇。
李光富常年忙于应酬，生活逐渐没有了规律，保持多年的跑步习惯也慢慢荒废了。李光富时常提醒自己，第二天要早起跑步， 但第二天却又懒得早起。尤其三天两头在酒店吃饭，李光富发福了，变得膀大腰圆，腆起了将军肚，体重也直线飙升。休息时，他会强迫自己去跑步，但跑不了多远就累得气喘吁吁，只好半途而废。
李光富一向身体好，一般的小感冒，基本不用吃药，扛一扛就过去了。那段时间， 他老觉得头晕，高玉莲几次催他去医院检查， 但他总是脱不开身。
那天，公司来了几个外地客户，李光富晚上陪客户吃饭，很晚才回家，是被人搀着送回来的，进了门倒在床上就打起了呼噜。李光富向来酒量好，很少有喝醉的时候，他那晚醉成那样，高玉莲就有些担心，特意问送他回来的司机，是不是喝了很多。司机说李光富那晚并没喝多少，可能是太劳累的缘故。高玉莲的心里稍微放松了一些。
李光富往常喝了酒，半夜都会爬起来喝水，还要上厕所。高玉莲熟悉他的习惯，就在床头给他放一杯开水。可那天晚上，李光富睡下后一直没醒来。高玉莲闻不得酒味， 每回李光富喝了酒，她就去另一个屋里睡。高玉莲半夜醒来，跑过去看李光富，发现床头的水没有动，他原样躺在床上，连身都没翻一下。高玉莲再也没睡着，她过一阵就去看一下。李光富一直睡得很死。高玉莲怕他出事，想给儿子打电话，又怕影响儿子休息。再看床上的李光富，鼾声如雷，睡得那么香。高玉莲又觉得自己的担心是多余的，有点杞人忧天的感觉，李光富身体素质好，半夜不醒很正常，没必要大惊小怪的。
天亮后，李光富没有按时起床。高玉莲去叫他，叫了几声不答应，推了两下也没反应。高玉莲突然有了一种不祥的感觉，她赶紧给儿子打了电话。儿子赶到后，一看情况不妙， 就打了120。医生到来后，简单做了检查，就把李光富拉到医院送进了手术室。
好多天后，高玉莲想起当时的情形腿都发抖。李光富查出高血压两三年了，但他自己不太注意，降压药吃得丢三落四，加之那晚喝了酒，得了脑出血。幸亏出血量不大， 加之送医及时，虽没有危及生命，却留下了后遗症。
李光富在重症监护室住了几天，转到普通病房后，许多朋友都来看他，李光富想跟大家打招呼，却发现口齿不清，他自己也很颓废。家人和朋友们都鼓励他做康复训练， 孙子每天跟着奶奶来看他，小嘴甜甜地喊着爷爷，叫他快点好起来，好带着他放风筝。李光富鼓起一股劲，坚持做康复训练，语言功能逐步恢复，但一条腿总也使不上劲，走路得有人搀着，或者借助拐杖才能行动。
李光富在人前风光了半辈子，身体一下子成了这样，心理上自然接受不了，无缘无故就发火。家人知道他心里难受，他发火的时候，就默默忍着，让他自己慢慢平复。
李光富身子不方便，出门的时候，老伴就把轮椅推过来，李光富坐上轮椅，老伴推着他进电梯。到了楼下，李光富就从轮椅上下来，扶着轮椅靠背，自己推着轮椅往前走， 走一段，休息一会儿。李光富精神好的时候， 能推着轮椅走到小区外面。等他走不动的时候就坐进轮椅，让高玉莲推着他回家。
李光富的身体恢复得还算顺利，两三个月后，就能扔掉拐杖走路了，虽然速度还是慢， 走一段就要歇一阵。李光富走到哪里，高玉莲就跟到哪里，俨然成了他的跟班。
李光富给自己定了一个目标，无论如何要在半年之内走到金河大桥。有了这个目标， 他每天都朝金河大桥的方向走，风雨无阻， 每天都强迫自己多走几十米。
儿子李鑫回家吃饭的时候，从高玉莲口里听说了父亲的心愿。儿子理解父亲，有空的时候，就来陪他走路，还把李光富走路的过程拍下了视频。
李光富每天坚持走路，每天都有进步， 他的情绪也越来越好。高玉莲有时候陪他走， 走着走着，就把高玉莲落下了一大截。高玉莲跟不上他的节奏，渐渐地便不再陪他了。
李光富越走越快，越走越远，离金河大桥便越来越近了。
终于，在离定下的目标还有最后一天的时候，李光富靠自己的双腿踏上了金河大桥。后来他跟人说，那一刻觉得自己仿佛获得了新生。
那是个春光明媚的早晨，滨河路上的树木开始吐绿，花草也发芽了。鸟儿们也在欢呼春天的到来，在树木间欢快地跳来跳去， 叽叽喳喳叫个不停。李光富的心情也跟春光一样灿烂，他两眼望着金河大桥的方向，迈着稳健的步子向前走。
走着走着，李光富隐隐觉得有些不对劲， 回头看，发现身后有好多人。在北大河风景带锻炼的人多，他以为他们都是散步的，便没往心里去，继续往前走。走了一段，他还是觉得不对劲，往常他来锻炼，总有人会超过他，为啥今天没有一个人超过自己呢？李光富开始纳闷了。
李光富离金河大桥越来越近，他的心情也越来越好，尽管身上出了一层汗，腿脚也有些吃力，但他默默给自己鼓劲，今天是最后的期限，无论如何一定要站到金河大桥上。五百米，三百米，两百米，一百米，五十米， 二十米……李光富一步步挪动身体，终于跨上了金河大桥。
李光富的心情是激动的，也是自豪的， 他想对着大桥高呼一声：金河大桥，我来了， 我战胜自己了！他突然发现，身后的那些人， 手里都举着拍摄设备，他们居然在拍他。李光富更纳闷了，他们为啥拍自己？
这时候，儿子李鑫从人群里走出来，快速来到李光富跟前，两眼闪着泪光，一下子搂住了父亲：“爸，您战胜了自己，您成功了。” 刹那间，李光富的眼泪汹涌而下，在儿子怀里哭得像个孩子。
原来，儿子把李光富走路的视频发到了网上，注解是父亲脑出血后的心愿，是要靠自己的双腿走到金河大桥。这段视频引起了不少网民的关注，许多人留言，希望李鑫坚持跟拍，最好做成纪录片，让大家见证他父亲的康复过程。
这天，当人们听说李光富的愿望快要实现了，都想目睹这个过程，于是默默地跟了上来。一些人，还在网上直播，吸引了数十万网民关注。
李光富对这一难忘时刻很是感动，为自己的坚持，也为大家对自己的默默关心。他发誓后半生一定要好好珍惜自己，珍惜家人， 珍惜身边的每一个人。
一年后，有人以李光富的励志故事为题材，拍摄了一部脑出血病人康复的微电影， 取名《父亲的心愿》。拍摄者找到李光富， 请他先睹为快。李光富看到一半就泪流满面了。他觉得这部微电影拍得很真实，也很感人。后来，这部微电影参加微电影大赛，获得了金奖。
