——献给我的父亲
一
高考落榜不知是我的幸运抑或是命运，选择复读的个别同学实现了鲤鱼跳龙门，大部分同学和我一样回到家接受土地的考验，与大地同呼吸共命运。我的数理化不错，但语文总是差点意思，母亲说那是命。兜气到菜地搂了一晌耙子，塞了几粒种子，在地头幻想着微不足道的收成，顿觉生活无望。凄楚、悲凉还凝固着周边的空气，融混着汗水浇进土里。八月十五晚上，父亲说：“准备一下，下星期到小学代课。”话到父亲嘴里总是吝啬得可怜，想得到更多的信息还得从母亲嘴里掏。
也许是高考失利丢掉了我的好奇心，我什么也没打听。周一到小学见校长。校长说：“五年级语文和几科副科。”我的苦瓜脸当时就咧了下。校长叫来张宏文，宏文是教导主任，与我同村。他对校长说：“课再变动一下，兴波弄个两班数学。”转头对我说：“兴波，没问题吧？”我的同意写在脸上，不住劲儿点头。校长说：“四五年级两班数学。”“没问题！”我夸张的高调门吓了他们一跳。
这座建于庙内的小学， 五年级学生二十三名，算得上学校里牛皮哄哄的毕业班，自然顽皮许多，不时有邻居投诉他们偷瓜、偷花生、偷芝麻。孩子们的嘴总是很馋，小小的肚皮能塞下海量的东西。我总是奉着“严师出高徒”的古训，柳条准备得足足的，直到有一天，堂嫂找上门，我把柳条全部送到校园外的沟里。这条雨季排水的黄土沟承载着村庄五塘三龙戏水的气势和气运，此刻满是废纸片、断砖头、树叶和残枝条。我让犯了错的学生额外做点打扫卫生的体力活儿或在操场多跑两圈。期末考试，班级数学取得了全乡第二的好成绩。支书送来工资的时候还带了个好消息，我终于和宏文一样成为乡里的民办教师，以后工资学校统一发，村里就不用多跑一趟腿。学校有八名教师，校长是公办教师，其他七人都是民办橛儿。
析水河岸边伐了一批树，支书说更换下学校的课桌凳，校长把跑村部的活儿交代给我。我不敢耽误，在村部遇到王昆，王昆说：“这是总务的活儿，你不用管了。”王昆的语气很不善，我的倔脾气也没跟他客气：“我怎么跟校长交代。”王昆脱下灰布中山装一把甩上右肩，双手掐腰，摆出一副两颗牙牛犊的架势：“那是你的事儿，校长有意见找我！”跟这种粗人吵嘴小架子，我绷着紫红的脸回学校，没找到校长。宏文说校长在教改组跟主任说事儿，我借宏文的自行车追到教改组。校长左手向上推推眼镜：“回去再说。”
秋天开学，教室里换上了崭新的课桌，每位教师办公室配一张三斗桌和一把太师椅。退役的木板被收集起来堆在一间杂物间，杂物间被塞得严严实实，下脚很费劲。新的学习装备引来周边校长观摩学习，听说一个个都回村找支书哭穷，之后竟然还带动全乡的学校更换了新课桌凳。冷不丁的新举旋起一阵风也算为全乡教育造了一份不小的福利。
凑场子不是我感兴趣的东西，赶上热闹场面喜欢躲得远远的。上课是最好的借口，就跟领导们张嘴闭嘴都在开会一样。校长就有一次被媳妇抓了现行，呵呵，媳妇让他抽空回家收麦子，他借口到外地开会，没想到媳妇抓到他在办公室睡觉。有一件事，让我留意上了，那便是王昆办公室里的新柜子。发亮的清漆，覆上一抹彩绘，简直如豪富般的美妙。一年级的代课老师说他家里也有一只，比办公室的这方还棱整。
二
学校换了新校长，叫任庆来，俺村的女婿。去年转的正，是县里的书法家，字写得非常好，
每次遇见、我不由得多一份恭敬。读书人对字的敏感度比较高，更何况能把字写得端端正正的人很少，拿学校几位教师的字来比较，说不上不堪入目，但能称得上书法的唯庆来一人。任庆来说：“兴波，宏文调外校了，今年你来担总务，王昆做教导。”他说得很郑重，很坦诚，让我不好意思拒绝。信任难能可贵，也着实有诱惑力。说心里话，王昆那人一年不见也不想碰到，涉及王昆，我不能不多点心眼：“我不想跟王昆缠事儿！”跟王昆打过一回交道，绝不想再来一次。一张锅里缠绞着又腾挪不开，任庆来似乎决心很大：“这不用你操心，你同意了，我去跟教改组沟通。”我与庆来之前为点头之交，对他的秉性了解存留在别人的评价里。拒绝他的好意让我会产生一种负罪感。我迟疑一会儿，觉得王昆也不是老虎，谁也弹不得，坐得正站得直心底敞亮何惧歪门邪道，便说：“我没有意见，听你安排。”任庆来不抽烟，破天荒撩了一根，“有你这句话，我就争取办成。”我暗存侥幸，不管哪个主任，也是个小官官，暂不说主任的好处，单那每周少几节课的诱惑就缠磨得人几天睡不好觉。隔一天，教改组召开全乡教师大会宣布我任张庄小学教导主任。庆来的心愿未能实现，我倒心安理得，退而求其次，也算一种进步。在普通人眼里教导主任比总务主任还是要高看一眼，毕竟教导主任代表着知识。
开学一周后，我在西墙内提水时听到王昆在院墙外高声扬气跟人说：“就他那鳖样跟我争总务，那教改组主任能不听我的？”我不免兜气，水拎进办公室，仰在大椅子上半天，想起早起路上遇见两只狗为一根骨头争得吼天吼地，忽而觉得一把胡子了，竟然跟那只狗一般。自嘲君子岂与小人斗？其实，这两年运气很好，不说数学得了九十四分，单就语文那破天荒的六十分就足以傲慰平生。我跟着任庆来跑了几趟村部、支书家里，肚子里盛了不少萝卜丝、白菜帮子兑光肚卧龙。农村这一层，教师受尊敬的程度还是比较高的，以支书抠抠索索的样子，给上这个待遇赶上乡领导了。每次结束，庆来总迈着弹花步，撇着病羊腿。冬至前说定起一座两层十四间的教学楼。众人捧柴火焰高，全村男女老少集了一部分，支书发挥了跑断腿、磨破嘴的精神各处讨救济。
三月三刚过，校园里腾开的空地上施工队摆开阵势，热热火火开锣。热火朝天的事儿会让人热血沸腾，每天被焕新的面貌萦绕，心情也会开朗起来。庆来有个习惯，喜欢白天将夜壶放在院墙头散气儿，其实不光庆来，其他几个男教师都有这个习惯，但庆来喜欢摆在菜地头的那个位置。位置很好，不显山不露水的，教办室主任叶兴伟说张庄学校的夜壶就是一景。
庆来没还嘴，几个男教师瞪瞪主任，又翻眼看看庆来，装没听见散开。叶兴伟又说隔天请外校也来参观一下男教师们的精心佳作。第二天，庆来的夜壶顺着墙，装点了一道金色的水练。庆来掂过来一看，夜壶底部有一个豌豆大小的眼子，不用说，是有人敲的。王昆说可能是学生崩弹子儿搉的。庆来没理他，周前会上，张了几次嘴没再提夜壶的事儿，叶兴伟也没再到学校来。
这一年我也迎来人生的喜事，姑娘叫巧梅，是邻村的，身材敦厚结实。婚事办得潦草，可巧梅不在乎，巧梅喜欢读书人，普通人肚里装满青菜、红薯皮、玉米糊糊，读书人的肚里装的尽是书了。结婚那天，我笨嘴拙舌地对巧梅说：“三转一响，我会买给你的。”也算是花言巧语了，巧梅脸上晕起红云，“憨相，我图你这个人。起码，每个月的盐钱，不需要用鸡蛋去换吧！”巧梅的实在让人感觉说不出的踏实：“幸福来得忒快，我的心无处安放。”神知道突然间怎么会冒出这么一句。“放这里就好。”巧梅按了一下我的胸口，将手放在自己胸前，她的娇媚让我见到世界上最美的幸福。
建材费、人工费远远超出了预算，能欠账的拖着，欠不下账的逼得支书坐卧不安。架桥起屋终究是一件难事儿，被逼得乱窜的支书显得很无奈：“眼看着封顶，就是完不了工！任校长，咱能不能换个思路。咱学校临路，沿路起一排两层房，上面一层归学校，底下一层外开，临路做门面房卖出去。”支书的金手指夹着即将近嘴的火头，已经燃过的烟灰橛着煤黑般的倔强，手不抖它就下不来。不能不说支书的这个想法很大胆，教学楼的债还没有着落，还想着起教师办公室。
庆来勾着头想了半天：“学校萎缩了，群众会说咱把学校卖了，落骂名吧？”庆来声音很小，显得很犹豫。支书考虑得似乎很成熟，“这一层，有我挡着，骂名落不到你身上。跟教改组沟通下，可行，我跟党员干部做工作。”支书转过头对我说：“兴波，你说说想法。”我清楚支书的做法属于是客气一下，庆来也不过想找一个台阶：“能一次性解决教师办公用房，着实是个好办法，但能不能加一条，门面房后面不能开门，也不准破坏房屋建筑结构。”支书爽快地一锤定音：“这一点没问题，庆来，我跟你一块见见主任。”一个月后，临路的菜地清理出来，划线夯实地基。
债务村里背了，学校终于以崭新的面貌站在省道旁边。新的办公室刷满白灰，洁净得能忽闪出影子来。木窗户嵌着八块玻璃，还嵌一条一拃来长的铁钩弯条，心情和采光一样亮堂。捐资助学纪念碑和庙碑并立在大门外左手边，大门上方“张庄小学”四个颜体正楷敦厚淳朴，刚正遒劲。学校新的面貌成了乡里、县里的典范，迎来一波一波观摩，也迎来一身疲倦。“乡村样板学校”“捐资助学先进单位”称号给学校带来了实惠，五年级学生数剧增到五十多人，人数最少的班级也有三十二人。教改组给学校一个高级、两个一级职称，整个教学片六个学校五十余名教师一共四个高级职称。庆来高风亮节将高级职称让给了王昆。
三
李明远做了张庄的校长，庆来前往中学做教导处副主任。中学向来是乡里教育口的“嫡子”，就像金庸小说里的武林盟主，以庆来的水平只是做副主任有点屈才。开学典礼过后迎来喜气洋洋的教师节，教师独有的节日一向简朴。张庄村一贯喜欢召集教师到村部拉家常，交流学校、村庄的发展状况，表达对教师慰问之意。村会议室别致地挂两盏红灯笼，刷几张红标语，氛围让人激动不少。支书搞了个简单的仪式，给模范教师发了奖。胸前的鲜花又大又圆，别的地方都是用纸做的，支书竟然采用真花，鬼能想到支书从哪里淘来的。支书的烟袋锅子换成了纸烟，蜡黄的指间诉说着谋划全村发展致富的煎熬。他低头用鞋底板踩灭烟头，挺直腰板，细细扫过跟前的每一位教师，点头绷紧嘴唇开言：“一年一度的教师节，我最喜欢参加，跟老师们说话长水平，肚里的墨水也多很多，谁想当大老粗？都愿意做文明人不是？咱这地方以前是知青点，那知青说话做事儿，稳当！年轻轻的没有脏话，哪像咱村那个财神爷文华，张嘴就是下三截。毬哩什么，哪句话都离不了。”多年低头不见抬头见，听惯了支书通俗与诙谐的话，就觉得舒坦、踏实。“支书，你说哩比我溜多了！”
张文华不买支书的账，高声塞一句，还生怕在场的人听不见，佝偻着身子站起来说。顿时引来村会议室一场哄笑，“去你妈的张文华，老子好歹也上过工农初中。大好的节日叫你给我拐哪里了？啊，说正题，大家清楚，学校那房子钱村里年年在还，咱农村人就靠黄土里扒出点仨核桃俩枣，家底儿基本上跟要饭吃的家里那缸一样。不过，话说回来，宁穷一年不穷一节，再艰难节也得过，还要过好，不能让功臣寒心嘛！嗯嗯……每位教师一个保温壶、一把雨伞，多少是个意思，也趁这个机会给老师们道个歉。不过，来年能给大家一个大封子，叫你泔水流不尽，哈哈，来时大家看到厨房多了一位厨子，是咱乡里的名厨呀！估计有些同志还没有见过。为今天聚一块儿我把他请来做一道席。咱给老师们说说话儿，家家孩子都指望有出息，村里少几个泥腿子，多几个吃皇粮的村里也减轻负担，挣来外快，我们面上不也有光？拜托诸位先生了！”支书作势站起来抱拳。李明远忙站起来，双手按在会议桌沿上，挤了挤眼睛，清清嗓子，接过支书的话：“我向村委保证，学校的成绩会一年强过一年，实现不了，明年我在这里做检查！”
支书似乎没见过像李明远这般口满的校长，眼睛扫过在座的教师和村干部，右手去抓茶缸，茶缸漆面通红，白色的“为人民服务”熠熠生辉。李明远我还是知道一点，老三届学生，早些时间接父亲的班做了教师。多时在周边教学点做负责人，快人快语，行事如风。算起来我们都算教师后辈，彼此也算熟悉。偌大的乡村教育界都有个大致印象，只是今天的表现还是让我眼前一闪。室内还回荡着李明远表决心的铿锵誓言，支书拳头一举说：“好，就这么办！会议桌拉开，洗手准备吃饭。”
支书起身出门。午宴围坐三张八仙桌，支书打头坐好，其他干部散坐另外两桌。“兴波，过来，坐这里。”支书指着他旁边打横的位子，扭头对左手的李明远说：“兴波是个干将，哪次考试不是第一就是第二。我二爹，就他爹，是县里的名教师呀。教出来的学生五湖四海干着大事呀！”李明远不住点头，“我清楚，这学校离不开兴波主任。”支书不再说话，挽开袖子揸开五指抓起一盅：“来，喝出个醉卧沙场君莫笑！先来个二红喜，再上个四季发，六连登八桥关十腾腾。”李明远紧随其后，“感情深一口闷，感情浅舔一舔。今天，豁出去舍命陪君子。”一小时后，会议室内人影散乱，棉花乱弹。
国庆节后，李明远到办公室：“张主任，月考你安排一下。另外还有个事儿，备课、作业也检查下。”李明远未来张庄之前称我兴波老弟，这一个月忽地冠了主任这个称呼，让我不甚习惯。我通知每个教师备课和作业检查，周六下午我与李明远在会议室闭门忙活一晌，简单对对情况，列一个简单通报。待出校门，星星开始出来点名。
周日晚例会通报作业、备课检查情况。散会后，王昆跟到办公室，说：“我不写备课能咋？那校长备课交了？”我对不写备课、课堂乱刮风的现象恶心至极，一个教师坐不到办公桌前，跟学生坐不到位子上有什么两样？“你没写，我总不能昧着良心说你写了吧！”善良也不是没有原则的，早看不惯王昆一脸能人多吃四两豆腐的样子，我直接顶回去。“谁昧良心？别人家说两句好听话就不知道姓甚名谁了？课教得好当毬，社会混人哩，教得好有人抬举你？”王昆自得地扬起脸，满口唾沫，手里甩着课本。“你这屁放得怪重，老师不应该给娃们教好？整天东跑西晕显光棍？真觉得能人多吃四两豆腐？”
我的愤怒似乎到了能够承受的临界点，咆哮起来。闻讯而来的李明远掰过我的肩膀：“张主任，你俩争什么气，到我屋吸袋烟。”王昆一拳擂在办公桌上，“穿靴戴帽，看人下锅，溜沟肥！”读书人的斯文被王昆攮到地上。“你说啥……”我攥紧拳头，跳起来。“走……”李明远把我的胳膊扯得生疼，朝围观的老师喊一句：“散了，有啥古经好看！”
“张主任，咱弟兄们关系不赖吧，跟他生哪门子气，他什么样的人我不清楚？成绩搞不上去，前些时，支书还编派他，忙得跟鹿一样，不知道他整天在干啥！咱什么水平跟他计较这个，不嫌没意思。”李明远把我按进条椅，转手倒茶，茶叶黝黑。“自己不干活还嫉恨别人干得好，哪门子道理吗？自己一身泥还污蔑别人一身绿毛秧儿。”我犹有愤愤，僵直身子。“咱自己心里清楚就行，谁什么样不清楚得很？早点睡吧！明天还一档子事儿。”茶没有喝，叶梗在缓缓下沉，颜色渐紫。我与李明远出了办公室，院内椿树下兜一泡大尿，明净的天空布满筛子一样的星斗。第二天预备钟敲过，王昆学生的月考成绩由班长送来，搭眼一看，就知道是捏出来的分数。“嗨，校长管不了，咱也认真不起！”腹诽一会儿，捻两支粉笔进班。
几年来一本教材，早在脑海里记得清清楚楚，黑板上列几道题让学生上来演板。家里几亩地还没有犁，原本说定用二叔家的牛，今天能早些回家豁几亩，下课后给李明远请完假直接跑向田里。巧梅正跟在二叔后面撒肥，替下巧梅，让她回家安排午饭。“兴波，我知道二叔女儿家在几里外，二叔先尽我的田让我激动起来。“二叔，这怎么感谢你哪？”
我不禁停下跟肥的动作，“自家人说谢，外气了！”中午，巧梅布置了四个菜，后晌我又赶回学校。学校里两个女代课教师满院子招呼着学生，一见面便喊：“张主任，校长开会了，其他老师都回家拾掇庄稼了。六个班俺俩兜搂不下来，校园里乱吵吵的。”我扬扬手：“没关系，招呼自己班，其他几班我收拢。”叫来其余几个班班长，对了下老师临走前安排的作业，让他们回班看好学生，从五年级安排三个学生分进班协助，喧闹的校园很快静如平湖。
家里五个人十几亩地，学校开课占用了白天时间，不得已晚上加班做农活。不多时就靠在门框上鼾声如雷，或者人在办公桌前，涎水流在课本上。没有大的畜力，仅耕地就挠疼了多少头皮，仅靠巧梅东家换点工，西家帮点小活儿，实不能解决每年的大问题。好在张张嘴邻居们都能帮衬一二，一年一年维系过来。倒是孩子的学习没操多大的心，成绩还说得过去。
我抱着作业到办公室，王玉国已等了多时。“张老师，找你说个事儿……”王玉国嗫嚅着，思考着合适的措辞。平时与这些年轻的教师来往不多，他们又是师范毕业的公办教师，实在想不出与他有什么能够交流的东西。我还在纳闷，王玉国说：“那个……张老师，县模范能不能让给我？”王玉国的话让我摸不着头脑，“就是这两天教学片评县模范，你得了。”评县模范的事我知道，教改组给片里分得一个指标，却没想到会落到我头上。“这个事我还不知道，那不是片长决定的？给我说有用吗？”我满脸诧异，啥皮球能踢到我脚跟。“片长那里我做过工作了，只要你不追究就没问题。片内积分你第一，我第二。”王玉国还在斟酌什么样的措辞能表达清楚自己的想法。“那没问题，没多大的事儿。”一句话就能帮别人一把，这些事我很乐意做。“张老师，没县模范证书，我职称上不去，也卡多年了，我那同学们早就晋高级了。”王玉国喜形于色。“没事，我是民办教师，职称上不上的没多大关系。”“谢谢张老师！晚上请你吃个饭？”
王玉国“腾”地站起来，双手不停地来回搓着。“小事儿，犯不上。都是一块地里虫，谁还没个小难处。”我站起来摆出一副送客的样子。忘记何时乡教育改革领导小组改名教育办公室，当叶兴伟跨进校园大门，我就感觉事儿不会小。主任一般情况下不会到学校来，主任事儿多，整天在给全乡教育抓钱、迎检，谋划大事。“李明远呢！”我见到叶兴伟时，手里的彩色粉笔还在校园的黑板报上“绣花”。
“在办公室呢，我去叫他。”叶兴伟脸色铁青，浓得像要拧出水来，他一屁股坐在我的办公桌前。李明远跨进办公室，“李明远你干大了，会越级上访，啃到县局去了？我这个主任不干，你来怎么样？”叶兴伟丢掉了往日和蔼可亲的面孔，直说内心的不客气。“当主任就能欺侮人，论资历，论年龄，论业绩，我怎么就不能到教办室!”李明远眼睑低垂，表情僵硬，瓮声瓮气说。“我看你图的不是副主任，应该是我那把椅子……”叶兴伟一拍桌面，站起来，原地拧了个弯。情势不对，我感觉站在那里显得不合时宜，赶忙退出去，发现王昆侧耳在室外，“吵起来了？都告到局里了。教办室内部提拔一位副主任，主任推荐的是乡校校长，这不服的……就捅上去了。”我朝庙的方向走去，王昆跟过来，“你不知道吧，我这有……”王昆兜里掏出两张黄色的毛边宣传纸——乡小校长金世友的十大罪状。“你怎么收集这玩意儿？”我有些这几天就劲儿耕完你的，回头到你妹家犁去。”狐疑，看向王昆手里的东西。“不止呀，街面上，白灰，毛笔几乎写遍墙了。”我继续往前走，王昆还要跟过来，“厕所闻香啊！”
王昆悻悻止步。返回办公室，叶兴伟已经离开，李明远沉着脸在大门外看麦田。县里出了个新政策，小学高级职称民办教师可以直接转为公办教师，王昆满口白沫在我面前展示他的转公表格时，我忽而觉得职称也蛮重要的。王昆脱产进修一年，空出来的课实在找不来代课，李明远试探着说：“张主任，王老师的课你暂代一下？”我没有迟疑，一块儿地里虫，谁都有需要别人搭手的时候。“好吧，王昆就一班数学课，没外杂刷儿。”李明远长舒一口气，我明白李明远不想出代课费，王昆没有让出总务，还扬言：“出来学习，学校的工作能担点还是要多担点。”生活没有给王昆多少幸福，年后，王昆查出贲门癌，医生给出的时间表只有三个月。我对王昆没什么好感，一个锅里搅十几年，忽而有点兔死狐悲的异样。两年后全省民办教师除已退休的全部转公，我在进修学校碰到一班老同学。
（发表于2024年1期中，订购电话0431-81686158）
