桂婶儿是在三天之后，才鼓足勇气决定去赶这趟草集的。

   这是个苦命的农村妇女。二十岁从邻近的白茂屯嫁过来后，就一直守在那栋九十年代的砖石平房里。从初来时的唇红齿白到如今的形容枯槁，三十余年流沙过隙，能让她记住的只有上小学时，那一段能歌善舞，被老师、同学不断夸赞的日子。用现在的话来说，那可能是这个女人一辈子的“巅峰”了，可惜这段“巅峰”，来得太早，又去得太快。

   老二、老三在家也没人看，我这个当姐的不能光想着自个儿呢， 每次和人讲完这段“峥嵘岁月”，桂婶儿都会以这句话作为结尾，带着一点无奈，透着一点理所应当。

   男人是个老实本分的庄稼汉，不高不矮的身高，不胖不瘦的体型， 脸庞上刻满了阳光留下的黝黑。桂婶儿第一次见到男人就是在赶集的路上。草集在镇东头，白茂屯和男人所在的古驿渡在镇西头，她带着弟弟兴高采烈一路往东的时候，遇到了同样带着弟弟一路往东的男人。男人胳膊上的菜篮子引起了她的注意，篮子很大，男人很瘦，这一幕正好被清晨的太阳从正前方带到桂婶儿眼里，这一带，就是三十余年。至今，在回忆起男人时，桂婶儿仍要从这里开始。

   可能是那种“踏实”的感觉瞬间击中了桂婶儿，在后来媒人的撺掇下，他们结婚了。男人不住地惊讶，为什么这个有过“巅峰”的女人会义无反顾地嫁给自己，女人也不时地惊叹，媒人是不是之前就了解过情况，竟把这么一个踏实的男人带给自己。

   婚礼非常热闹，十里八乡的亲朋好友一并前来贺喜，就在这一张张洋溢着喜庆的众人面前，男人羞涩地亲吻了自己的新娘，在那时候的乡下，这是多么“时髦”的一个举动。

   一句结尾，一个开始，就这样囊括了桂婶儿的一辈子。没人不喜欢桂婶儿的笑声， 毕竟，那笑声里洋溢着幸福和满足。就在这笑声里，那栋九十年代的新房变成了老屋， 门口一尺高的小苗也长成了盘根错节的老树。每每到了八月十五，村里的女人和小孩们都会在桂婶儿的招呼下簇拥而至。桂婶儿一杆接着一杆地打着枣，女人和孩子们则一颗一颗地在地上捡，捡起来的枣又大又红。

   男人很喜欢八月十五，正如喜欢这个爱笑的女人一样。种枣树的想法是桂婶儿提出来的，她说枣子甜，往后的日子也都甜甜蜜蜜，男人毫不犹豫，一拍大腿，说了个“成”。慢慢地，俩人都习惯了有它的日子。长大些的时候，在树荫下，桂婶儿笑着忙着，男人就在一旁痴痴地抽着烟。他们盼着枣子快点熟，就像给日子添了什么好的念想。

   日子就这样甜甜地过着，直到又一个结出枣子的秋天，桂婶儿笑着在门口等候着男人回家的时候，男人不见了。

   大伙儿是在田埂上找到男人的。找到他时，他直挺挺地趴在地上，八月的月光明晃晃地照着这个黝黑的男人。邻地的大伯懊恼地拍着自己的胸口说：“下午我回的时候还问他回不回，要是知道出这事儿，我真该拉着他往回走，这也不至于留在地里。”和男人从小玩儿到大的黑娃哭成了泪人，桂婶儿就这么站着，不哭不笑，不吵不闹，眼睛直勾勾地盯着男人的手臂。

   八月十五，男人被装殓下葬。高高低低的桌椅摆满了院子，黑娃请来了十里八乡最有名的乐队，让男人最后风光了一把。

   没人打的枣子掉在了树荫下，桂婶儿上翘的嘴唇也弯了下来。“男人没了，主心骨丢了，嫂子往后可是要受罪了。”“这往后地也没人种了，剩下这孤儿寡母，日子难了。”“依我看，趁年轻，改嫁吧。”“这话可不能瞎说。” 

   桂婶儿就这样失了魂儿，营构了一辈子的小世界，在一瞬间倒塌了，想到这个情投意合的男人，她不禁心痛几下。

   看到桂婶儿把眼睛睁开一个小小的缝隙后，三婶儿迅速跑了出去，连忙说：“醒了， 醒了。”大嫂、四婶儿一块坐了起来，不一会儿各自端来一碗水、一碗粥，你一言她一语地说着。

   “桂儿，他走了是他没福分，咱可得照顾好咱自己啊。” 

   “往后日子还长呢，你这要是有个三长两短，这俩娃该咋办。” 

   “感觉好点儿不，真是吓死个人，朱先生说你是急火攻心，一时失了魂，睡会儿就好， 可谁想到一睡就是两天。 ” 

   “快快快，先别说话，快喝点水然后吃点东西，瞅这都没个人形了。” 

   大伯、三叔、四叔也闻讯赶来。三叔说： “地里的活儿你就不用操心了，眼前秋收， 我和大哥一起给你收了。”四叔摸了摸衣兜， 诺诺地说：“这是三千块钱，先留着用，俩孩儿还得上学，不够再和我们说！” 

   “这段你好好歇着，你大嫂也没啥事儿，有事儿让俩后生喊她过来给你办。”大伯慢悠悠地说道。

   桂婶儿一一应允着，大家都走后，她缓缓坐了起来。阳光把门口的枣树影打到屋里， 一颗熟透了的枣子正挂在树梢的最前端。

   “枣儿该打了。”桂婶儿咂摸着。

   一如往年，枣子又被打了下来，不同的是， 这次没了簇拥而至的女人和孩子们。桂婶儿将枣子装进等份的袋子里，一一送往各家各户，一方面延续着自己的慷慨，另一方面表达着谢意。

   可第二年，枣子说什么也送不出去了。

   “嫂子，这枣儿我们不能要，你一个人操持一个家，我们帮不上大忙不说，咋还能赖上你的枣子？” 

   “婶子，枣儿你还是自己留着吧，以往都是孩子在家吃，他今年也出去上学了，我们这牙又不好，放家里没人吃，浪费了。” 

   “今年的枣儿看着比以往的都好啊，桂婶儿，我看这枣的品相，拉出去卖应该很受欢迎。” 

   “老嫂，老哥在的时候，没少照顾咱家， 枣儿您留着，回来我和黑娃哥一起给你拉到集上卖了，赚一笔是一笔。” 

   众人你一言我一语退还着又大又红的大枣，这让习惯了分享枣儿的桂婶儿有些不适应，看着这数百斤打包好的鲜枣堆成小山， 一时竟也没了主意。那就卖掉吧。为了不浪费， 桂婶儿第一次萌生了卖枣的想法。

   草集很热闹，逢一逢六开市。百姓们在当天都会把自己打扮一番，然后从四面八方涌来，规模不大的集市支撑着这一带百姓的多元化需求。桂婶儿琢磨着，熟人遇熟人， 咱去卖枣，遇到熟人，别说讨价还价，头估计都不好意思抬起来。刚萌生的卖枣的想法， 如同一根燃烧的火柴，突然燃起，又迅速地灭掉了。晚上，她梦到男人的手臂上挎着菜篮子，雪白的屉布下盖着蒸好的白面馒头。

   第二天一早，桂婶儿带着俩后生，和大伯商量好价格后出发了。桂婶儿又笑了，草集上的熟人们都在夸桂婶儿家枣的品相好。

   古驿渡里，老屋慢慢靠向根结盘固的枣树，枣树结着越来越多的枣子，任凭风在摇它的叶子。

（发表于《参花》2023年9期中） 

想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863