雁北一带管那些性格特别倔强，认死理的人叫“犟巴头”。骂人时说：“你看他那样子，比驴还犟！驴已经够犟的了，比驴还犟那得犟成个什么样儿？”人说一方水土养一方人，我们那地方，山高石头多，水土不算软，因而盛产死犟疙瘩。犟人也有种类，有的犟在嘴上，是外犟；有的犟在骨头里，是内犟；还有一种由内而外，表里如一的犟，是犟人中的极品。

    我们村的犟巴头不少，那几年村里人口多的时候，当村那道大街常年聚着不少人，只要聚到一起，总有那么几个犟巴头红头涨脸地在那里抬杠。他们激动起来往往是扯着脖子吼，大概觉得光吼不足以表达自己的见解和主张，还要辅以夸张的动作：庄户人蒲扇般的大手一挥那是全面否决；四指并拢，唯二拇指点点划划，不是挑战叫板就是给你摆事实讲道理。念书时候，语文老师给讲议论文，一说到摆事实讲道理，我就想到了我们村当街一伙子人抬闲杠的热闹场面。一个人正偷偷笑着，被老师狠狠甩了一粉笔头。

    犟是个犟，多数人只犟在嘴头子上，或者只犟一时三刻，遇到实际情况，特别是涉及个人利益的时候还是有个三回九转的。犟到骨头里，犟着不低头，犟一辈子的人那就真是犟出了水平。这样的人有没有？有！

    多不多？不多！我们村犟人无数，但要论资排辈的话，马变龙是第一名。马变龙的老妈活着的时候，常给人们叨啦犟巴头儿子的故事，叨啦的多了，就口口相传留下来了。不仅如此，老人家还给儿子挣下一个实至名归的外号“犟巴头”。全村老老少少，只要一说犟巴头，就知道指的是马变龙，以至于犟巴头的名号都取代了真名。

    人有种，谷有垄。马变龙的犟是有种系的。他爹他爷都犟，马变龙爹的犟是犟在嘴上，人送外号“抬大炮”。你说东，他道西，和谁也“尿不到一个夜壶里”，一张嘴不抬杠就难活，而且是越抬越起劲，有时候，只顾着嘴头子占上风，抬着抬着不知不觉就乱了套，还得倒回来捋一捋。走口外走到内蒙古后套的一个村子扎落下来，给人家农业社耕种。本来只想着挣口吃的，给家里挣几斗莜麦。那年赶上人家那个大队丰收了，工分高，除了分到了莜麦，还分到了布票和钱。

    临回口里时，人们说你也扯些布，做上一身衣裳。马变龙爹说：“你们谁也别‘腾’（鼓动）我，我花上钱，做上新衣裳，让你们看好看？没门儿！” 这句话堪称经典，在我们那一带广为流传和引用。

    马变龙年轻时候给大队看田，支书之所以叫他看田，正是看准了他死犟疙瘩一根筋的毛病。马变龙果真秉公办事，谁偷捉谁一视同仁。一天，马变龙的叔伯弟媳妇儿刨了两裤腿儿新山药，着急忙慌从山药地跳进了玉茭地，想借着玉茭地青纱帐的掩护潜伏回村里。这女人扎着裤腿，山药拽着裤脚，牵牵绊绊，走得深一脚浅一脚，比人还高的玉茭秆子张开宽大的叶子好像在故意拦着她。女人小心地撩开玉茭叶，每一个响动都叫她的心颤一下。没想到的是，撩着撩着，在快到地头的时候，撩出了马变龙的大长脸。

    弟媳妇儿说：“哥，你就当没看见……”

    马变龙说：“我明明看见了……”

    弟媳妇儿说：“你看见啥了，你哪只眼睛看见了？”

    马变龙说：“你再不往出掏，我可搜呀！”弟媳妇儿撒了泼，“哗”一下拉开了衣的拉锁。

    马变龙被吓了一跳，赶紧趔转了头。明知道山药在裤腿里，但不能继续追究了。等弟媳妇儿晌午把山药蒸上的时候，马变龙站到了当地。

    马变龙说：“天子犯法与庶民同罪！虽然咱沾亲带故，你也必须到大队坦白，年终罚你们家四十斤口粮！”弟媳妇儿拍着大腿号叫开了。听见动静不对，隔壁两邻的人就踩着梯子，趴在墙头看热闹。

    马变龙的叔伯兄弟说：“你还知道个沾亲带故？人家养下猫儿扑耗子哩，咱马家养猫咬毬哩！马变龙你等着……”显然叔伯兄

    弟是要等着给马变龙点颜色看的。马变龙也狠狠地说：“你也给我等着，不罚你我誓不为人！”

    村里看红火的人也都等着，等着看这对叔伯弟兄的纠缠。然而，事情没有像人们预料得那样发展，反倒是这弟兄两家处得比以前更亲了。人都骂叔伯弟兄两口子没心，叫人家羞臊成那样了还来往着！可谁也没想到，马变龙自从知道兄弟家缺粮，就从自己家里挖着粮食，一直接济兄弟一家度饥荒。

    有了这一出，村里偷摸的人一下子就少了，马变龙省心了不少。支书可把马变龙夸了个痛，支书说，你好好干，再过二年我给你个小队长干干。没二年工夫，包产到户了。

   到了娶媳妇儿的年龄，家大人急了，托村里的媒婆给马变龙说媒，媒人给琢磨下几个年龄相仿的姑娘，就领着马变龙走马灯似的相看。那时候看对象，一般是先看人后看家。媒人领着男方到女方家里相看，介绍男方家里情况。“狗对毛色，人对缘法。”这个缘法就是眼缘，只要相互看着不恼眼，媒人就安排男女双方单独聊一聊，能聊到一起，下一步就是女方上男方家看家。人也对，家也对，就谈彩礼，谈婚论嫁。论相貌，马变龙眉眼周正没说的，但人家一看家就后撤了。

    后来又看了后山一个女子，人是对了。媒人给生了一计，那就是向邻家借上些家具，把家布置出红箱亮柜的气派，先哄着把婚订了，再做打算。女方父女来家一看，非常满意，准丈人吃了油炸糕炖羊肉，捣了一斤雁门烧，当下就拍了板。

    原以为这门婚是板上钉钉的了，可眼看到日子了，女方当家人不干了。媒人再三追问是不是谁给说上赖话了，可别听风就是雨错过这门好亲事。问到底，原来是犟巴头自己上女方家“坦白”了！

    媒人气坏了，她说了大半辈子媒就没见过自己给自己打破头楔子的！她气急败坏地上门，说犟巴头把她装了进去，让她里外不是人。犟巴头妈一边骂儿子，一边唯唯诺诺给媒人说好话。

    婚姻大事天注定，谁想那个女子也非常人。觉得犟巴头这人穷是穷了点，可这后生是个实在人，准靠得住！再说了穷没根，只要肯动弹，谁还能一辈子受穷？这女子和犟巴头约定：只要你三年内把借的那些箱子柜子给闹齐全，我就嫁给你。

    和这女子打下了赌，马变龙浑身有使不完的劲儿，两年就给闹下十二条“腿儿”——两个平柜，一个半揭盖的大洋箱。这回没惊动媒人，自己带着礼物上门，牙捣蒜，直接就成了。

    马变龙当支书那年，村里过铁路，铁路上需要找村干部协调，工地上的头头问村里的一个半大小子，说你们支书叫个啥，那娃说：“犟巴头。”那个工头子是个外地人，没大听明白这个名字，只记住有个“降”字，心说称呼“降支书”准没错。为了好行事，工队过节时亲自带着些许礼品上门拜访马变龙，工头表示这只是一点心意，工程上的事情还得村里大力支持，上下一心才能搞得顺利。

    马变龙当下就火了：“你把我当啥了？你是准备做啥呀？你趁早把你那小意思收起来！一是一，二是二，白纸黑字咱照合同来！”工头礼没送出去，杵了一鼻子灰。

    工头心想是不是“降书记”误会了，可没等工头二顾茅庐，马变龙就给村民开了会。马变龙说：“修铁路是国家的大事，该给的补偿都按标准补偿了，谁也不能到工地胡搅蛮缠耍死狗，没事不要到人家工地上瞎忽绕，拿人家一根铁丝，铲一锹水泥也是偷，咱不能出那眼小皮薄的丢人事情……”村里人听后都不满马变龙的胳膊肘朝外拐。一想到马变龙的行事风格，谁也不敢到铁路上闹。附近过铁路的那几个村子，无论是干部还是村民和铁路上多多少少都有些撕扯和矛盾，可唯有马变龙他们村，按踏得稳稳的。村里人背地里都骂马变龙不知变通，不懂得人情世故，发不了大财。

    世界上的事情往往是占小便宜吃大亏，邻近几个村子的一些人飞扬跋扈，在铁路上越偷越胆大，几个愣头青没多久就蹲了监狱。这会村里的人才知道了马变龙这人虽然犟，但犟却有犟的好处……

    二年头上，工程顺利完工，铁路工程的人攥着马变龙的手说了很多感谢“降支书”的话，马变龙说：“我不姓犟，我姓马，马牛羊的马！”把那个工头惊得瞪大了眼睛，回过神来，“谢谢你”变成了“对不起”。

    村里有个闲人给编了两句串话：犟支书姓马不姓驴，谢谢你说成个对不起！那年有一列拉煤的火车行到我们村那一段落轨了，七八节车厢甩到了庄稼里。邻村上下，方圆附近的人赶场一样往家撮煤，马变龙到现场，拾起担杖不由分说把那些撮煤的箩筐给打翻了。马变龙骂人们这是土匪做法，他挥着担杖撵着人们撤出翻车现场。有人和马变龙辩解说：“火车翻到咱村，把田都毁了，咱捡点煤也是补偿损失不是？你这干部这会不顶事，咋就知道压制自己村的人！”马变龙说：“麻一场，豆一场，各是各。

    咱要是撮了人家的煤，有理也变没理了。”火车吊起来了，能收撮的煤收撮了，铁路沿线被毁的田地却没人管了。马变龙说：“做事不都得有个流程哩，上报呀，研究呀，批复呀，哪能一下就解决？”等了一天又一天，村民们的闲话、风凉话就多了。

    马变龙也觉得不对劲，咬着牙说：“跑了和尚跑不了庙，要不下个说法，我就不姓马！”一秋一冬，马变龙放下家里的事情，几上几下去和铁路的管事人理论。第一回去找，铁路上那个管事人还觉得自家挺有道理，上来就诈唬马变龙说：“落了那么几车的煤，铁路的损失也很大，不是我说你这位同志啊，你们这村民可不能这时候发难啊，这不讹人吗？”马变龙听后来了火儿，把烂棉帽一抹，狠狠地摔在那管事人的办公桌上，一屁股沉沉地砸在皮沙发上。马变龙说：“同志你要这么说话，俺们还真就讹定了，你记住了，庄稼人的地虽然不值几个钱，但也不能说砸坏就给砸坏了！”后来吵开了，溜沟子的下属插出来挡在前头，七嘴八舌、软硬兼施、夹哄带骗地把马变龙打发了，说是正研究着呢，别着急，再回去等等。

    回来后又等了一阵子，还是没回音，马变龙火了。马变龙说，这回要不回钱来我就不回村！村里人怕马变龙犟脾气上来犯错事，都劝他说算了哇，咱庄户人没靠没罩一出门两眼一抹黑，胳膊多会儿也闹不过大腿。也有那挑事人开始怨马变龙的，说当初就应该拦着不让他们起车厢。还有的说，干脆给他们来横的……马变龙撂下一句话：“谁也别给我胡来，我就不信他能饶下！”马变龙去了管这一截铁路的上级单位。这次马变龙是打定了打持久战的主意，走的时候穿了一件古董级的羊皮袄，冷天是御寒的穿戴，黑夜打地铺，皮袄既当铺又当盖。没等他见到上级领导的面，直管这一截铁路的人就把他拦回来了。那个诈唬他的口风变了，说：“老哥你看你这人，咱弟兄们有事好商量……”

    马变龙说：“我们山庄窝铺的人没庄稼就没收成，没收成就没饭吃……我反正估上了，这事情解决不了，我没脸回村。”对方让马变龙吐口，说出个数字来。马变龙不说，想听听对方的意思，听说至多给五万，马变龙心里有底了。他瞪着那个人，老半天不说话。那人被马变龙瞪得心慌了，说：“你老哥辛苦了，冬冷天寒的，想多要个钱我能理解，如果再往上加个三千五千的，我能给你争取，再多了我就不敢承揽了……”马变龙一趔头，脖颈一挺，说：“我们庄户人不讹人，你们给三万够赔偿承包户和复垦就行了，打到我们村委会公账上，咱明来明去，俺们穷死也不能亏心……”

    腊月二十三回到村里，马变龙的羊皮袄磨得黑釉明，头发披散下来，活像个野人。老婆骂他二百五，说为了众人苦的是自己。马变龙给人诉说要钱的艰辛，那些个不想承担责任的管事人，最终叫他给“闹”住了。老婆和她念叨那被大雪捂塌在地里的莜麦、胡麻，马变龙就一句话：“人活一辈子，不蒸馒头还得蒸口气哩！况且咱还给一村人争下了馒头！”

    去年换届，马变龙主动请辞支书职务，说自己老了，跟不上时代了，乡村振兴是年轻人的事。按照乡里的意见，让他从三个候选人中推荐一个，以做参考。可没等犟巴头的推荐意见上去，家里就来了两位候选人前来拜访。

    一个候选人给老汉拿了些特产当见面礼，可还没等开口说话，就让老汉给连人带礼推出了门。另一个心思缜密，对老汉先展露了一下自己的一腔抱负，再用一些虚头巴脑的奉承话恭维，满以为老汉在预选的时候一定会推荐他，但事实恰恰出乎预料，犟巴头推荐的是那个一向和他“尿不到一个夜壶里”的那人儿子！

    人们都奇了怪了，问马变龙：“你老那根犟筋哪去了？”

    马变龙呵呵一笑：“赶上这么好的时代，我有啥犟的，我要顺顺气气活几年！”

（发表于《参花》2023年2期上） 

想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863