七

    饮食公司举行烹饪大赛，所辖八个门市部可推荐一至两名选手参加，地点就设在工农饭店。项目分红案、白案、服务。动员会上， 公司经理任老头当着全体职工的面拍了桌子： “是骡子是马，都给我拉出来遛遛。” 

    评委成员的组成，也别出心裁，既没有达官显贵，也没有社会名流。聘请了过去的烟叶行老掌柜，棉花铺老财主，茶叶庄老东家。任老头认为他们见多识广，吃过大盘荆芥， 是人精，是财富。

    向主任派了我一好差事——照相。她说： “这次刀勺起舞，非同小可，各门店参赛代表已经年过花甲，通过比武，让他们的精湛绝技留于后人。” 

    那日，同行业的观摩者早早齐聚二楼， 厨子自带食材、刀具，个个铆足了劲儿要大显身手。我有幸成为大会的工作人员，臂戴红袖章，脖子上挂着一台双镜头海鸥照相机， 咔嚓、咔嚓，用闪光灯留下了参赛选手的身影。

    坐在主席台正中央的任经理，扫视全场， 室内鸦雀无声，他声音如铜钟般宣布：“烹饪大赛现在开始。” 

    第一个上场的是厨界的老前辈——尚街食堂李彦斌师傅，他参赛的菜品是：活鱼活吃。

    一斤半左右的活鲤鱼，被快速地刮、剁、破、涮，炒锅添油置旺火上，用湿布从鱼鳃处抱紧鱼头，露出鱼嘴，保持正常呼吸，左手扣住鱼眼，抓紧鱼头，右手掂起鱼尾，迅速下锅炸制。同时，用另一炒锅制汁，把预先准备好的凉糖醋汁浇到出锅鱼身上，鱼身熟了，鱼鳃、鱼嘴却还在动。

    拍照的我看得真真切切，佩服得五体投地。评委们无不为之叹服，围观者惊呼：肉吃鲜杀，鱼吃跳。

    大十字酒楼张大昌师傅善爆菜，爆鱼片、白丸子名扬魏城，白丸子又称 “到不到三百六”，顾名思义是肉泥要在盆中用手搅打三百六十回，方可下水锅。而今天参赛的是与“爆”不沾边的菜：九转大肠。评委们食后无不啧啧称赞。大肠软嫩，色泽红润，酸、甜、香、辣、咸五味合一。

    任经理特意端起两大杯满满的茅台酒， 敬李彦斌、张大昌师傅。老前辈互相碰杯， 向观摩者深深鞠躬后一饮而尽。顿时，场内响起雷鸣般的掌声。

    我早就仰慕许建发师傅，但从未见过其人，他是新市场饭庄制作甲鱼的高手。打小奶奶就嘱咐我，切勿吃甲鱼，食了会长不高的。因而甲鱼在本城厨界被一致认为是不宜烧制的。

    许建发师傅报的菜名是“霸王别姬”， 偏偏还是离不开甲鱼。此菜的副主料是一只母鸡。我宰过鸡鸭鹅，刮过水里游的各种鱼类， 但对甲鱼的初步加工一窍不通。观摩者出于好奇，纷纷涌进操作间，菜还没做，人声嘈杂起来。评委席上窃窃私语。有的说：“大补啊！睡前吃上几口。”又道：“吃金钱肉， 不如喝甲鱼汤。” 

    许师傅从自带的网兜里掏出甲鱼，朝砧板上一扔，右手提刀，左手拿双筷子往甲鱼嘴里捣，甲鱼猛地伸出头颈，紧紧咬住筷子。许师傅眼疾手快，一刀剁掉头部，出血后， 刀从甲鱼盖边处划开，取出内脏。太简单了， 斩下首级，破盖顶沿。我又学会一道霸王别姬。

    灯塔回民饭店陈广义师傅表演的菜是： 炙子骨头。陈师傅将木炭炉点燃，放上烤架， 待木炭不回烟时，把腌好的羊肋肉放在炉子上炙烤，并不停刷汁，至羊肋肉烤透，色泽红润，嫩香骨美，唇齿留香。陈师傅当场讲解炙子骨头的典故，说：“天宁节，宋徽宗生日时，群臣祝寿，它是盛大御宴上的一道下酒菜，及至南宋，成为临安市肆菜的名品， 其后在中原一直盛传不衰。” 

    工农饭店是大店，因而参赛选手多出一名，秦师傅先上，崔师傅做准备。老师表演何菜，做徒弟的无法知晓，根本没资格去问， 推猜无非是菜谱上的拿手私房菜。当主持人报秦师傅献计的菜是“三套鸭”时，我如坠雾中。

    三套鸭，有一种刀切破手指的感觉。老评委们离席相聚。何谓三套鸭，我不解其意， 占着天时地利，外加照相优势，我目睹了秦师傅制作的全过程。家鸭一只，野鸭一只， 鸽子一只，用刀从家鸭宰口处颈骨斩断，在颈与翅膀相连处划一刀，划出鸭皮，抽出颈骨， 用手翻开鸭皮，边翻边用刀割开，使骨肉分离，一直割到大腿末端，斩断髋骨，去腿骨， 切去鸭臊，再把鸭皮翻转，恢复原状，野鸭与鸽子也用上述方法整体出骨。将鸽子填入野鸭腹内，野鸭填入家鸭腹内，又在家鸭腹中填入冬菇、火腿片、笋片，把家鸭刀口合好成套鸭，套鸭腹朝下，放入有竹垫的砂锅内。秦师傅交代后勤人员炖两小时即可。

    空档，临时由崔师傅唱，主持人连喊三声， 人没动静。我断言崔师傅肯定在一楼蹲厕过烟瘾，天天如此，照时照点，这是他的习惯。向主任说：“想打退堂鼓。”派了胖婶下楼去叫。

    今天场内场外，我特别起眼，登高下低地拍照，像个报社大记者。小芽用自己的红手帕替我擦拭额头上的汗珠，我不领情，连眼皮也没眨，气得小芽俏骂：“真浪！浪里白条。” 

    片刻，胖婶上气不接下气地跑来：“不好了！老崔扎着屁股了。” 

    向主任愕然：“刚才还在我眼前晃来晃去，怎么就一会……” 

    胖婶道明了缘由：“就在秦师傅表演做菜时，他钻到厕所吸烟，裤子半拉就去蹲， 叫谁也不会想到，便池里竖立着一根长竹尖， 大白屁股被狠狠扎了进去。” 

    旁听的小芽不分场合地放声大笑。向主任没工夫理她：“大白天遇见鬼了，厕所里哪来的竹尖，人现在何处？” 

    胖婶答道：“扎住屁股沟部了，血流不止， 油条组的勾勇刚挺身助人，用采购员的三轮车把老崔送到附近的医院了。”出了这么大的事，向主任怕兄弟单位看笑话，立即板起面孔，让胖婶住口，并通知主持人取消崔师傅的比赛，随即退场，奔去医院。

    胖婶是话匣子：“算幸运，离肉头偏差一点点。人要是晦气来了，喝凉水都塞牙。前几日才买了辆飞鸽自行车，哼着小曲来， 晕着小酒走，光爱惜车，没保护好腚，崭新的飞鸽车也骑不成了。他表演的菜是烧驴鞭， 厨技没展现，自己却在医院暴露无遗。” 

    歇晌，任经理招手叫我：“小兔崽子， 我和你爸交情不薄，前时我还到你家开得小铺喝胡辣汤，好好干，将来会有出息的。” 说了，朝我头上拍了一巴掌，老头打醒了我， 发现有戴大盖帽的民警，面熟，原来还是派出所的那位警察同志，推理准是冲着老崔被扎的事来的。

    小芽端上了秦师傅的三套鸭，“老掌柜” 放筷子：“家鸭肥嫩。”“老财主”捋胡须：“野鸭香润。”“老东家”品口茶：“鸽肉细腻。” 

    小芽装斯文：“三鸭戏水。” 

    我回敬她：“真浪！浪里小虾。” 

    下午是面点和服务比赛，西关饭店李师傅计时手挤绿豆面丸子，甜食店女同志制作汤圆、糖糕、麻花，车站饭店安师傅现场打发面火烧，小擀杖敲得铿锵有力。

    看服务技能是一种美，一种情趣，一种艺术。小芽参加酒席摆台。“老掌柜”感叹：“如果调教好是个丫头命。”“老财主”不认同：“再调教也比不上俺府的小菊丫头。”“老东家” 摇摇头：“她像西厢记的红娘。”各项目比赛完毕，全体选手、公司领导及评委合照留念。

    来宾散了，向主任对本店员工开了一个简短的会，她宣布了一件事：“今天，我单位发生了一起恶性事件，职工勾勇刚利用夹油条竹竿，偷偷削尖了插在厕所里，有预谋地制造针对崔师傅的报复行为。性质恶劣， 手段残忍，公安部门根据确凿证据拘留了勾勇刚。纸包不住火，操作间用抹布吊炒锅的事也是勾勇刚干的，他招了。若要人不知， 除非己莫为。同志们，工作之间有矛盾，有隔阂，有摩擦，实属正常，十个指头伸出来还不一般长，但不能下此狠手。我希望大家要引以为戒，做一个守本分的好工人。另外， 告诉大家一个好消息，任经理已经批准我们建水冲厕所的计划了。” 

    喜讯来的太迟了，是以勾勇刚触犯法律为代价所换来的。我为他的行为感到羞愧， 同事之间不能玩过火了，恶作剧也要有个度。勾勇刚是三天不打，上房揭瓦。

八

    工农饭店被评为市财贸战线红旗单位。向主任自然升迁了。欢送会上炸了锅，大家七嘴八舌，当面鼓，对面锣地敲起来，有竖大拇指的，有说你走我也要写申请退休的。秦师傅听着，没有插嘴，大的变故即将到来， 只有沉默。

    都说得差不多了，向主任朝我点点头， 示意我也讲几句。我反应迟钝，愣站着。向主任笑笑：“臭儿，你从实习学徒转入正式全民工，我们相处了两年有余，谈谈对我有何看法。” 

    自打我进店，向主任就没叫过我正名， 在她眼里，我还是毛头小伙子，她叫惯了， 我也听顺了。本能地想说一个学生娃被改造成厨子，对向主任这位人生中的头位领导， 有千言万语要讲，刚要开口，秦师傅却说话了：“嘴上没毛，你以为能说个子丑寅卯。” 我被秦师傅拦住了。

    向主任把办公室收拾清理完毕，哽咽着做最后道别：“谢谢同志们多年来对我工作的支持，工农饭店给了我荣誉，我爱工农饭店，更爱这里……”到此，她已经泣不成声了， 几位女师傅扑上去，围抱成一团，放声大哭。

    隔了两天，来了新领导，姓康，从平级单位的食品厂调来当工农饭店主任，干了半辈子点心，据说会炸梅豆角，基本算内行。康与向行事作风有区别，向不爱泡办公室， 爱下班组走动，哪个饭菜窗口都有她的身影。康礼节性地和全体职工照面后就未见其动静， 周末总结会也被取消了，生产情况概不过问， 饭菜服务质量出现异常，他推给下面负责人自行处理解决，睁一只眼，闭一只眼，最好是把他遗忘了。

    员工私下议论：康主任办公室墙壁上挂着的锦旗奖状换成了一张大地图，图上的不同地域被贴上了红、黄、绿的小旗，整日耗在办公室里，一门心思地盯着地图看。

    他们说他们的，我和小芽暗喜，不开烦人的会了，下了班就可以走人了。

    勾勇刚被除名了，店里对他没有网开一面。有一天在街上遇见了他，为了生计，独自在西关农贸市场混，起早就从城乡接合部倒卖进城农民手里的鸡子，再倒卖给卷烟厂家属院的职工。曾经朋友一场，我问：“这能赚几个钱？”勾勇刚卖关子说：“这话不应从你嘴里出，忘了咱们是干啥行当的，朝鸡大腿打水啊。新来一批上海人，嘴馋，爱吃活物，当面过秤，一个愿打，一个愿吃。” 

    勾勇刚善钻营，厚着脸皮转移话题：“康主任和我沾亲带故，按辈分，我该叫他小舅。” 

    我不客气地打消勾勇刚的念头：“别惦记了，就是大舅爷也帮不上忙。” 

    他低头说：“知道，回店是不可能了。老崔现在怎么样？” 

    还好意思问，我如实报告：“脸面挂不住， 跳槽了，调到南关轮胎厂干伙房。咳，又不是扎着脸。你下手忒黑，挨了两耳光，忍一忍就过去了。我劝你找个正当营生。” 

    勾勇刚悲叹：“现实摆在面前。” 

    菜贩子的吆喝声提醒了他：“卫星，我想在铁东支个胡辣汤摊，离你家远远的，不影响咱两家生意，你回去央你奶奶把配方给我。”不管怎么说，勾勇刚是因为帮我烧火才挨的耳光，导火索因我而燃，理当为他排忧解难。

    奶奶溺爱我，我和她老人家老没老相， 少没少样。我常唤她：“小妮子！”奶奶乐开花儿地应。她也叫我：“乔老爷！”我响亮答，“到！”家父没少骂我，但奶奶觉得入耳。其实，我逗她玩，找回童趣，是怕她患脑萎缩、痴呆症，所以玩差辈游戏。年纪大，本应学乖躺在安乐椅上享清福，她偏不， 东窜西跳，手脚闲不住。

    我吓唬她：“跌一跤就得劲儿了。” 

    她气你：“俺就是不跌，动弹不得，变成蝴蝶飞来飞去烦死你。”真皮实。管教小孩容易，听话。管教奶奶太难，费心。

    趁奶奶高兴，我把勾勇刚想要胡辣汤配方的事告诉了奶奶，她眼睛眯成一条缝：“磕一万个响头我也不说。” 

    康主任在办公室憋了多日，这一天突然召集全体职工去他办公室开会。康凝神伫立于地图前，办公室气氛很沉闷，全体员工屏息静候梅豆角大师的发言。康主任开口：“工农饭店向何处去？我是来扫清路障的。我们要敢为天下先。从古到今，民以食为天，衣衫可将就穿，房屋荒矮能挡风雨，饭一顿不吃饿得慌。一楼各班组，窗口要打破条条框框， 放开手脚走分片承包，单独核算，多种经营， 优化组合的承包模式。二楼一旦时机成熟， 也要施行目标管理责任制。主业理顺了，下一步，我们搞点副业。魏城的土特产粉条、腐竹、玉米、大蒜，过长江渡黄河，销往东西南北，换取祖国边陲的黑木耳、葵花油、海参、鱿鱼……” 

    会散，大家打了兴奋剂似的，个个如雄鸡伸着脖子叫唤，胖婶抖着翅膀唱歌司晨： “霹雳一声震天响啊，康主任和俺一条心……” 但秦师傅似乎苍老了许多。

（发表于《参花》2022年12期中） 

想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863