一

    牛儿悠闲地甩着牛尾，贪婪地咀嚼着新草的芬芳，每懒懒地挪一步，便在湿软的河边草地上留下几个蹄印。缰绳被盘在两只牛角上，少年跟在身后。牛儿是自由的，少年更自由。他头上顶着柳圈，嘴里含着柳哨，手上拿一根软软的柳枝，随心地抽打着柔和的春风。身后的村落静卧在山坳里。有些树正在开花，就像初涉世的孩童那清澈好奇的眼眸！有些树的花正在散漫地摇落，如同瞌睡的老人。

    河水在几块凸出水面的大石头间穿梭着流向远方。几块大石头是出村的必经之路，石面被踩得很光滑。去年阿爸先把一背篓洋芋背过河去，放下，再回来把他背过河。这是不是他第一次过河出村，他不清楚，但他深深地记下了这次。阿爸背着洋芋，领着他翻过山梁，下到公路上，弯弯曲曲地走了很久才到了镇子上。那天大集，真热闹。那么多人，那么多车，店铺门口唱歌的大匣子，乱糟糟、闹哄哄。煎炸摊儿上冒着热气，那个香啊。阿爸卖掉了洋芋给他买了一根有塑料柄的糖，还有一只有花点儿的气球。现在想，当时如果不是缠着阿爸要那个会跑的小汽车，阿爸还是会领他去赶集的。那天阿爸生气了，那天他还见到了镇上的学校，一根很高的旗杆上飘着红旗。学校里有读书声，有唱歌声。还有一群少年排成队，跟着老师齐刷刷地舒臂弯腰，真好看。阿爸说他们在做体操。

    他数着那天所有的见识，脸上就浮出了笑意，像今天的太阳一样灿烂率真。他看着山头那边的白云朵，他觉得镇子应该就在那朵云的下面。他使劲吹响了柳哨，响脆的哨音就从山谷里飘荡出去。他觉得学校那些做体操的同龄娃们会听见他的哨响。

二

    阿妈给他换了一件干净的外衣，阿爸拿一个草绿色的包给他斜挎上。阿爸说，走，送你去镇上读书去，他新奇又兴奋。阿爸背他踏过河，继续背着上山梁。阿爸说在学校里要听老师话，要好好读书，要吃饱。

    阿爸累了就把他放下领着走一阵，再背着走一阵。办好入学手续，阿爸把他推向一位老师后，就回去了。阿爸走后，他很快陷入了陌生和孤独中。他开始怀念村子，怀念河流，怀念过河的几块大石头，怀念牛……

    孩子毕竟是孩子，很快他在读书、游戏、做体操中把家的念头淡下了。阿爸隔些日子来学校一趟，给他交上伙食费，再给他几张零用钱，还要说别乱花。他狠狠心买了一根糖偷偷塞进嘴里，那个香那个甜哟！

    他几乎不愿想村子了，他开始想镇子以外会是什么样子。

三

    这个暑假特别枯燥漫长，他焦虑地看着汹涌的河水，祈祷着水快点退去，他盼着那几块能出村的石头快点露出面。只要能出村，他会立刻飞过河去，离开村子，走出镇子，进入一座陌生的城市，开始大学的生活，那里充满新奇和向往。

    好在河水渐渐消退，终于看到那几块亲切的石头了，虽然还有一层薄薄的水覆着石面流淌，他不由得踏着石头，箭步冲过河对岸，又折返回来，溅起很大的水花，像贴着水面拍着翅膀起飞的水鸭。

    趁水消了，明天就走。

    他回过身来，几乎村里人都站在河对岸望着他。根叔高声说，你是村里第一个读大学的——嗯——哦——写信回来……

    根叔比他大几岁，在镇子上读过几年书，因为家里缺人手种洋芋，不得不踏着石头返回村里。

    他对望着送行的人群，不知道说什么好，只得挥挥手说回去吧。转过身，健步走向山梁，步子越来越轻，仿佛一个背负了很久、很沉重的行囊终于抛下了。在镇上等车时，他遇见了一个同学，同学很惊诧：你们学校开学这么早？“不是，我们村前那条破河在这节气常常涨水，一涨水就出不来村了，趁这几天水消了就先出来。”同学又问，我们一直都不明白你那么喜欢文学，咋会选择路桥这个专业？他没有回答，包括到现在他自己也讲不清为什么选择这个专业，与最初的理想格格不入。

    开学后一个多月，他收到第一封家信，看日期，信应该是他离开村子第十天时写的，问他找到学校了吗？路上可好？没开学的日子怎么吃住？找到零活了吗？可累？别饿着肚子干活。别误了入学……阿爸阿妈的牵挂，根叔代写。他确定河里一定又涨水了，阿爸不能出村，信也就迟迟不能送到邮局。这封信从写好那天起，历经近两个月才到他手里。

    他回信报了平安。

    冬天，他收到第二封家信，叫他不要念家，春节就留在城里，找点零活干，也省点路费。他心生一丝淡淡的被疏远的感觉，且由此而生了淡淡的怨恨，但这种怨恨的根源要从哪里算起？他又想起河里那几块大石头。

    他不知道该怎样回信，就搁下了。

    次年的汛期过后，他收到的家信无疑是一颗炸弹，在他手里爆炸，炸得他天旋地转，几乎窒息——你阿爸哮喘加重，没能及时去卫生院，于上个月初六离世！

    紧接着又一封信：不要回来，事已经这样了，安心读书吧——阿妈。

    没能及时去卫生院？是洪水？是缺钱？还是……他眼前金星乱飞，悲痛、惊愕、无助、茫然！老师和同学们安慰他，老师说，把这个电话号码写信告诉家里人，有急事打到我办公室。

    家乡第一个电话又如一颗炸弹在他耳朵边爆炸——你阿妈病危！是根叔。这一次没有把他炸懵，他立刻登车返乡。他飞跑下了山梁，飞溅着水花，越过那几块大石头，用尽了气力喊：阿妈，我回来了！山谷里回荡着他的叫喊。到了家门前，一切都晚了，村里人都在，根叔满脸愧疚，说，我跑去镇上给你打电话，回来你阿妈就走了！

    他出奇的平静，任凭泪珠子吧嗒吧嗒往下滚。

    没有了双亲的故乡变成了一个符号，属于他的这个符号多出了一层凄惶。

四

    还未毕业，他被选入一家单位实习，业绩显著。毕业后，他一边勤恳工作，一边向多方奔走申请筹措，一个给村里建桥的文件终于批了下来。桥梁的设计施工全由他负责。他的理念是桥要牢固，能抵御洪水，还要实用美观。

    一座古典美学与现代技术结合的拱桥把村子与外界联通起来。桥通行那天，桥上披了红绸子，本地领导来了不少，村里人像过节一样敲锣打鼓。根叔说，以后出村可顺溜了，洪水来了也不怕喽！鞭炮响过之后，镇领导把剪彩的剪刀给了村主任，村主任略加思索，把剪刀给了他。他看看大伙儿，大伙儿都感激地看着他，他不愿再等了——一下把红绸剪开，这里就畅通了。

    红绸飘然落地。掌声、鞭炮声、锣鼓声响作一片。他默默地走下大桥，走向山梁。这座桥是他对村里的回馈吗？自己问自己。可是这座桥来得太晚了。

    他离开村子，没有一眼地回望！

五

    有了桥，后来又建了通信基站，越来越多的人走出村子，进了城市。也有一些人找到他，他就在建桥修路的工地给乡亲们找些零活。他猛然发现自己根本认不清这些后生，仅仅从记忆里能挤出一点印象，却也不敢确定是谁家的孩子。有的居然叫他大伯，他哑然问道：你——是？后生笑说，我家在二龙泉西侧，我阿爸是大牛啊。哦——你阿爸可好？他问。后生说，阿爸好，买了个三轮车天天去镇上卖豆腐！哦——好！好！他不无感慨，自己有多少年不曾回村了，自己一下也想不起来了。“时光不居呀！”他长长地叹了口气。后生说，你咋不回村看看呢？大伙常念叨你，阿公阿婆的坟墓都好好的。他心头猛然抽搐: 父母！坟墓！生时未尽人子之责，死后去坟前烧再多的纸钱有什么用！可是——那块土地何曾有负于我。

    故乡——这个时而暗淡，时而清晰的符号忽然就变成一片云朵，一忽儿呈现在眼前，一忽儿在那座山谷上飘荡。他决定这个周末一定要回家看看。

六

    仲春的下午，火红的斜阳把山谷里的一切都涂成赤金色。山谷静静地盛开着各色各样的花。他走下山梁，远远看见那座桥，他奔跑起来，像当年离开山谷时的样子。他一口气跑上拱桥，气喘吁吁。桥已经有了岁月的痕迹。桥上还装了路灯，这令他惊讶，也令他欣慰。扶着栏杆向下看，那几块醒目的大石头冷冷清清地沉默在河床上。河岸上有一人似是斜歪在那里瞌睡，身后一头硕壮的水牛低头啃草。他定神看了看，是根叔，没错。

    “根叔！根叔！”他叫喊着跑下去。

    根叔抬眼端详了他片刻说:“你咋回来了？”

    他的脸一阵红热，无言以对，瞬间的沉默。

    “根叔，村里牛还多么？”不知从哪搜刮出这么一句。“哪有几头了，能跑能跳的都外出挣钱去了，谁愿意猫在这里放牛？”

    他感觉根叔讲话不太自然。根叔说:“你有十多年没回来了吧？”他点点头，像犯了错的孩子。根叔掏出烟包，用烟锅在里掏了几下，看出来他的手也不是很灵便。根叔笑说:“他们不让我抽烟了，我觉得也没什么……”说着咳了起来。

    他问:“根叔，你的手？我觉得怪怪的。”根叔说:“去年栓了，还好，吃喝拉撒还不用别人侍候，要是卧在床上可就完喽。”

    根叔又说：“这还得感谢你，你修的桥。半夜里犯了病，你婶叫了大牛，他骑了他的三轮车拉我去了镇上。要不是这桥，嘿嘿……”

    根叔继续说:“娃儿们年前回来，凑了钱在桥上装了灯，夜里也好走，也好看。可惜，一过了年就都走啰。”

    他心潮汹涌、五味杂陈，自言自语地说:“看来一座桥改变不了这里贫穷的根本啊。”他目光撒向晚霞中的山谷，河水蜿蜒、竹木葱郁、山花烂漫、芬芳脉脉。身后的村落，静谧古朴，几缕炊烟袅袅娜娜。忽儿桥上的几盏灯一齐亮了，柔和的灯光洒在淙淙粼粼的河面上。“凑钱安的路灯！其实大家都念着这里呀！我们有这么好的山村，不信留不住他们。”他低头看着胸前闪耀的党徽，定下了回乡的计划！