三伯家里穷，没上过一天学，斗大的字一个也认不得，不仅不会写自己的名字，连自己的名字也不认识。因此，每到生产队分粮食的时候，他总要找生产队长询问哪一堆是他家的。生产队长比三伯低一辈，平时也叫他三伯。尽管是长辈，可三伯天生是个长不大的顽童，无论辈高辈低，见面时总爱和人家开玩笑。
为了避免三伯给自己找麻烦，所以在分粮食的时候，生产队长干脆就在给三伯家的那堆粮食上画一只鸡，三伯不认得自己的名字，却是认得鸡的。
自那以后，三伯再也不用去麻烦别人找自己的粮食堆了，画了一只鸡的那堆粮食准是他家的，“鸡子三伯”的大名也就在村子里传开了。
在我们乡下，流传着这样一句话，“人无外号不响”。三伯这一下算是出了大名， 村上比他年长的，见面了就直接叫他“鸡子”。 平辈的都叫他“鸡子三哥”，晚辈的叫他“鸡子三伯”“鸡子三叔”，还有叫他“鸡子三爷” 的。
全村的人都这样叫他，三伯不但不生气， 反而是谁这样叫，他都高兴得很，总是和乡邻们又说又笑，似乎很认可这个绰号似的， 村里人都说三伯是个“大活宝”。
一次，我们几个小伙伴放学回家，大家站着整齐的长队，一路上唱着儿歌进了村。刚到村口时，正巧遇见三伯收工回家，当时我是路队长，一看见三伯，便恶作剧地喊了一声“一、二”，小伙伴们心领神会地一齐喊出了声：“鸡子三伯，鸡子三伯。”
三伯并不恼怒，依旧是乐呵呵地看着我们笑，还放下肩上的锄头和我们打招呼，大声对我们说：“娃子们啊，鸡子每天不停地用两只爪子刨食吃，娃们要是好好读书，长大了就不是一只鸡，能变龙成凤啊！”
当时我们只顾寻三伯开心，哪里懂得这些话的道理。
2
三伯是一个很小气的人，村里的大人们私下里都说他是个小气鬼。
有一年春上，生产队里种花生，大人们早早地排着长队在生产队的仓库前领花生种， 准备下地播种。可生产队里的仓库保管“鸡子三伯”，就是站在仓库门前不开仓库门。
一直等到该下地的人们都到齐后，三伯才开了腔，他站在仓库门前大声喊道：“大家都注意啦，队里的花生种有限，一粒也不能浪费，一粒也不能吃掉，我算过了，咱们这地头比较薄，每亩地只能种四百二十五颗花生， 每个土穴子里放两粒， 也就是八百五十粒。花生种我早已分好了，每个出工的人只准带一个纸袋子，这里边只有八百五十粒，多一粒也没有，谁少种一粒也不行，将来谁种的花生要是缺了苗，谁就给咱队里赔偿。”
三伯的话音刚落，人群里一下子炸开了锅，许多馋嘴的大人们本想趁种花生的机会饱饱口福，想不到希望一下子变成了肥皂泡。
人们开始骂起来，这个说：“鸡子三哥真是个黄世仁。”那个说：“鸡子三伯就是个周扒皮。”过了门的媳妇们更是骂得难听： “你这个死鸡子，咋不得个鸡瘟哩。”
大人们吵着，骂着，笑着。
三伯站在那里，假装没听见，满脸依旧是乐呵呵的样子。
这天晚上，晴朗的夜空挂着一轮满月， 金黄的月光温柔地洒在地上，静谧的小山村像仙境般迷人，忙碌了一天的大人们早早地躺下休息了，月光下的小山村便成了孩子们的欢乐世界。
我和小伙伴们兴高采烈地围着生产队里的那间仓库玩“捉迷藏”游戏，不知什么时候， 三伯悄悄地来到了这仓库屋。他悄悄地打开房门，从里边拿出了一大包东西，然后又轻声招呼我们这帮小家伙围到他身边来。他做了个不让我们出声的手势，然后把那个大包打开，伸出大手给我们一人抓了一大把花生装进口袋里。
那些花生粒没有一个是囫囵的，不是瘪瘪的缺个角，就是个半仁的。当然，这样的花生是不能作为种子的。
三伯家里也有小孩，可他却没有将这些东西偷偷地带回家让自己的孩子吃，而是把它藏在仓库里让乡亲们的小孩子都来尝尝鲜。尽管都是些有毛病的花生，尽管都是些半仁的花生，可那天晚上我觉得那就是天底下最好吃的花生了，比过年都快活。
后来我长大了，花生也多了起来，再也不像生产队时那样的紧缺和令人稀罕，各种各样的花生都吃遍了，却再也吃不出那天晚上的味道来……
3
三伯的家和我家只有一墙之隔，长大后的我离开了故乡，先是外出求学，后来又外出工作，回故乡的次数越来越少，但无论怎么忙，每年我总要抽出时间回故乡看看。
三伯见我回去，总是亲切地拉着我问这问那，他问我外边的城市有多大，他问我城里的楼房有多高，他问我城里的人每天都吃些啥。
三伯家早已有了电视机，三伯家的茅草房早已变成了水泥平房四合院。三伯仍然不识字，可三伯会看电视，他能听懂电视上说的话。公粮不交了，提留不要了，种地有补助， 病了有医保，小孩子上学也免费了。年轻时吃惯了窝窝头的三伯有时见到我，还故意拿着白面馍笑呵呵地说：“娃子啊，要好好地干啊，没有国哪有家。”
三伯，这就是我的三伯，多么可敬可爱的三伯啊！
是啊，想不到一个善良朴实的老农民， 他的心里边，也明白这个道理。
4
今年春上的一天，我又回到了故乡，正巧在“村村通”的小马路上遇到正要下地干活的三伯，八十岁的他身板依然硬朗，依然是那么快活开心。尽管他没有离开过这个小山村，可三伯从来就没有过什么烦恼，难怪他如此健康高寿。
我赶紧停下来，上前与三伯说话。我对他说：“三伯，你都八十岁的人了，就不要干那些农活了，也该在家好好地歇歇了。”
“歇什么歇？我家老小十几口，年轻的都去外边打工挣钱啦，如今这家里不缺吃， 不缺穿，别看我年纪大，可咱身体好，娃子们在外不容易，我就帮他们看着庄稼，守守家。”
我又一次被三伯的话感动着……
如今，小山村早已变成了空壳村，农闲时凡是能出去务工的都出去了，那些留守在家，像三伯这样的老人又何止三伯一个人呢？
正是这些可爱可敬的乡下老人，在撑着乡村的另一层天……
（发表于《参花》2022年4期上）
想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》
咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863
