二

    去年，我是腊月二十八回的村。

    我们村叫马家河，一村大多都姓马。这些年来，村里人家大都搬迁了，拢共剩下十几个老人，若是后山下来一群狼，怕是连反抗的余地都没有！这十几个人中就有我二大爷。二大爷自小看好我，这多少年的惯例——年根下不论多忙，不论迟早，我是一定要回来看望他的。我知道，过了二十三，他就一天天等我回来呢。

    那天刚进院，就听见二大爷在家里和谁说话，我没敢贸然进去。

   “看我乌玉音亲的，乖的，多会儿也是圪虎虎在我怀里窝着，看那身上绵乎乎的，看那脸盘盘粉突突的，糯米牙齐生生的，小嘴嘴一噘一朵花……”

    哎呀妈呀，乌玉音啥时候来的？人家那炮筒脾气的老汉没了吗？娃们同意不？真是越老越没调了！

    乌玉音脸盘粉突突的时候我没见过，我见她的时候，已经老得没看头了，脸皱巴巴的像一团搌布，一嘴假牙，嘴张得稍微大些，假牙就和牙床分家了。然后，老人嘴角一抿，舌头一顶，牙就上去了。

    “你看，你看！海桃子，我又说你呀，数你霸道哩，老是没个够……再不要去人家三老汉家了，再去我楔断你的腿，咱家是没吃的还是没喝的，你上人家家里托嘴（蹭吃）？三老汉啥人你不知道？叫人家把我骂得多难听！你咋就不长心呢？让我跟上你，少脸没皮的，你要怀上了，生下娃娃我不给你养活，我给你扔到沟湾里……”

    哎呀妈唉，看这样子还都在，这是一搭过呀！也不怕人家海桃那两儿寻来，人家海桃和谁生娃娃有你啥相干，用你养？三老汉人家骂的你个初一还是十五？再说那三老汉和海桃子都多大岁数了，还能生出个娃来？

    说你老糊涂吧，还咸吃萝卜淡操心，自个儿连自个儿也招架不了啦，还尽贪那花红！我又气又失笑，好奇着想看看这些老家伙们能做个啥。看来这些留守的老家伙们也红火呢，还捣鼓得挺热闹。

    “焕如，你是我嫂嫂，咱俩做下个啥你也是我嫂嫂。我小时就吃过你的奶……你啥我不知道，你和我妈，一样样的灰相，当自个儿异样（厉害，强硬）哩？嗨！异样不过个没人理，装死卖活吓唬人。嗨，终究把自个儿闹住了……”

    呀，我焕如大娘早就去世了，二大爷这是胡说的啥？我一寻思，这才听出二大爷是一个人在说话！半年多没见，这老汉莫不是神经了？

    推开堂屋门，在黑洞洞的堂屋里适应了一下眼睛，才敢下脚。箩头、筛子、扫把、电动车，横七竖八躺下一地。我高抬腿岔过这些障碍物，进到家里，哪有乌玉音，哪有海桃子，哪有焕如哩！灰老汉一个人正平塌塌躺在被窝里，只露一个头，白头发乱糟糟地翻翘着，被窝外卧着两只猫，大概就是海桃子和焕如，因为乌玉音乖，乖乎乎儿在他怀里窝着呢。

    听见有人进来，二大爷从被窝里钻出来，坐了起来。我看见他光着脊梁，连个背心都没穿，肋骨一条一条的，活像两块弯着的搓衣板儿。“乌玉音”大概窝蜷烦躁了，趁机“嗖”地一下钻出了被窝筒，跳到了地上。

    二大爷家里冷，他就在被窝筒里钻着，起来也没个做饭的，人家那些老伙伴都上孩们家过年，村里就剩他和三老汉了，三老汉和他说不到一搭，见面就抬杠，撩气窝火的。冬天天短，吃两顿饭，快晌午吃一顿，半后晌吃一顿，人、狗、猫一锅饭。

    我说：“家冷的您不懂得烧上，还是啥也舍不得？”

    “热着哩！”二大爷撩开盖窝让我摸，“你看，两张电褥子，铺一张，盖一张！”

    “亏您能想出这点子来，就不怕失火？再说那电褥子上下烤，还能不上火？”我一看二大爷的嘴角，圪堆堆的疮儿、摞疮儿，黄的、红的痂子不用噘，也像开了花儿。说话中间，二大爷起来了，把铺盖顺炕一卷，张罗着下地给我烧水。水瓮四周冻实了，敲开中间的冰凌茬子，舀一瓢水倒在电水壶里。烧上水，掏了灶子和炉子里的灰，又到西正窑抱回胡麻柴和劈好的木柴棒子，又撮进来一箩筐炭，碗大的碳块子对着磕打，把碳块子磕打成了鸡蛋大的坷垃子。这中间，他呼哧呼哧喘着气，像拉风箱一样，喉咙里发出“吱儿吱儿”的怪声音。

    不知道几天没烧火，胡麻柴塞进冷灶里，先是倒冒了一阵子烟，家里烟笼雾罩的。二大爷咳嗽得一阵比一阵厉害，喉咙里“嘿儿嘿儿”咳不上来，咽不下去，那么大的个子抽扯成了一团。我拿起纸片子赶紧煽火，好不容易把烟引进了炕洞，因为冷灶，“嗵嗵”连着打了两“枪”，火才“轰轰轰”地着起来。

    “你和秀儿从小喜欢耍火火，记得有一次把秀儿的刘海烧的，就像个洋娃娃……”

    哎，这灰老汉是又想秀儿了！秀儿要是还活着，他也不至于潦倒成这般地步……

（发表于《参花》2021年12期中） 

想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863