一

    腊月二十六一大早，老娘就催我回村上坟。老爹说：我今年身体不好，叫这病闹得一腊月没敢出门，村里我就不回了，你全权代表我。以后一年一年我老了，这就是你的营生了。养儿养孙为啥？不就是活着给接济口吃喝，死了给上个坟嘛……

    上坟的东西，老娘早准备好了，她做这营生趁手得很，落不下步数。三份儿，分别装在三个纸箱里，我查点了一下，有酥皮点心、苹果、香蕉，还有一小碗供菜。那供菜做得精致：坐底的粉块豆腐、倭瓜全是过了油的，上头披着细纷纷、绿油油的海带丝，海带丝上撒着几朵葱花儿，隔着保鲜膜都能闻到葱花、胡麻油的香味。

    说实话，我对我奶奶的印象已经模糊了，我爷走时我十来岁，已经记事了。临走的时候，我爷眼看着一口气，就是咽不下去，急得干瞪眼睛，张口出气，眼睛瞪得像铃铛：“能走了，能走了，爷爷走了以后，你给爷爷把那幡子扛得硬硬的。”村里风俗，长辈走了以后，幡子是孙子扛的。有孙子咋也好说。要是没有孙子，村里看吹打的人会撇嘴：哎呀呀，啥也好，就缺个扛幡的！那死人没面子，活人脸上也吃架不住。

    我爷人高马大，手巴掌也大，他亲我亲得厉害，动不动就把我放在手掌上举高高。还给我取下个“小马驹儿”的小名儿，后来念书时，我二大爷马二娃给我把那个“驹”字改成了举人的“举”。

    哎，这人啊，不能长命百岁，就想着通过栽根立后来延续这点血脉。人人说“栽树瞎地，养儿撩气”，可没个儿女，孤独寡相，有啥意思呢？就拿这上坟来说，祭奠的是死人，实际也是提醒着自己，从哪里来，最终到哪里去。

    从城里出发，开车一个多小时就瞭见村前的那条河，过河，进村，上村背后的那道梁。在爷爷奶奶的坟上摆下供品，我说：“爷爷奶奶，过年呀，给你们送年货来了。山高林密，不敢烧纸上香，衣服、钱垛子收揽上，该花就花，该穿穿上。”

    跪完爷爷奶奶后，我来到了二大爷坟前。想到去年这会儿，我还和他喝了顿酒，这会儿却埋在这土疙瘩底下了。二大爷这辈子可真窝囊，我塌崖似的给二大爷跪下，心口紧焐焐的难活。

（发表于《参花》2021年12期中） 

想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863