第一次听到《唱支山歌给党听》好像还是六十年代早期。

那日姐姐说个谜语叫我猜：“一间小房，开个小窗，电门开放，说说唱唱。”当时只有六岁的我根本没见过，当然猜不出，已上三年级的姐姐比我懂得多。她说：“量你猜不着，不过告诉你一个好消息，我们今晚就能见到了。”

傍晚，我家来了个陌生人，手里拿着一个很好看的黑盒子。姐姐说来人是秃子三，学校的炊事员，是爸爸的朋友，他拿的是收音机，晚上我们就要听一次收音机了。千百年来，小山村的人最多只在戏台前看过戏，或常在村前屋后、田间地头听人们自己唱秧歌、哼小调，小盒子里能听到北京的洋戏，谁都感觉到稀奇。晚上，全村男女老少都来了，姐姐帮着埋地线，我忙着爬到树上接天线，累得满头大汗，心里还乐滋滋的。

收音机响了，里面最先唱的是《东方红》，接着是《唱支山歌给党听》，十分优美动听。收音机的确又说又唱，甚是神秘，是谁在里面唱呢？带着谜，我期盼有一天能再见识一次。

不知过了多少时间，一天我放学回家，忽然发现家里扯来了一根铁丝，铁丝连接着一个木盒。已上二年级的我当然知道那就是我期盼已久的广播。由于我爸是支书，全村第一个广播自然就装在我家门前。这次又和上次一样，全村人都来了，而且从此以后是天天来。广播里不但天天有《东方红》《唱支山歌给党听》，而且还多了《北风吹》《社会主义好》等很多好听的歌曲和革命现代京剧样板戏。

七十年代末，村里已有很多人在玩收音机了。那时我终于有了一部自己的收音机。从此收音机成了我形影不离的“伙伴”，走路它在我身上，干活它在我工地，吃饭它在我手边，睡觉它在我床头。小小收音机是我学习知识、丰富生活的良师益友。

忽一日，一个同伴在我身上发现了新秘密，对另一个同伴说：那个傻不拉叽的黑家伙现在神了，问啥知道啥，说哪都知道，不信你试一试，结果一试他们都服气了。

一九八二年我在全村第一个买回一台黑白电视机，实现了从跑几十里路看电影到在家睡在床上看电影的跨越。此时电视里的歌多是“年轻的朋友们，我们来相会……”，唱出了《春天的故事》。在我黑白电视机换成彩电时，电视里已经在唱《走进新时代》了。后来又接卫视、安有线，换数码、装宽带，步子一步比一步快，技术一天比一天先进。

每当电波在耳边响起时，我感觉无比亲切。广播以它特有的职责和功能，真实地见证、叙述着中国深刻变革的每一个时代与过程，它以自身的日新月异，为时代飞奔的步伐奏响旋律，从唱《东方红》到《歌唱祖国》，一直唱到《走进新时代》，这是中华五千年来最美的声音。