那一年的初冬，父亲决定把养了两年的黑毛猪赶到乡里的畜牧站卖掉。那头猪是家里唯一能出钱的东西，卖掉它，就可以解决过冬的棉衣、棉鞋，还可以买上年货，过上个好年。

    父亲决定卖猪的前天晚上，就不给猪喂食了，那猪在圈里来回折腾，饿得嗷嗷叫。我问父亲，为什么不给猪吃食了，就是明天去卖，那也不能饿得它嗷嗷叫啊！父亲说，你小孩子不懂，明天再喂它。我的确不懂，但也不敢再问为什么。

    第二天一大早，父亲早早起来，开始喂猪，我也被父亲叫起来，准备吃完早饭帮他赶猪去乡里的畜牧站。我看见父亲给猪喂的食里，有玉米面，很疑惑，心想，都要卖掉它了，还给它这么好的食儿，以前从没给它改善过生活的。我看着父亲佝偻的腰，心里一热，突然明白了父亲是不舍得卖它，临卖之前要给它一顿好吃的，父亲是多么善良啊！

    乡政府所在地，离我所居住的村八里路，那里有个畜牧站收购生猪。我还不是很清楚乡畜牧站都是干什么的，但我知道只有乡畜牧站可以收购生猪，收购后由他们屠宰，然后他们统一卖肉。全乡各村农民养猪都要到乡畜牧站去卖，自己不能杀猪卖肉。为什么是这样，我不知道。

    太阳出来的时候，我和父亲把黑猪赶出了圈，顺着乡路向乡里出发。这时，我发现黑毛猪的肚子格外大，走起路来摇摇摆摆。它好像从来没吃过这么好的伙食，肚皮撑大到要挨着地皮了。因为它吃得太多，所以走起路来就很慢很慢了。我看看父亲那笑眯眯的样子，在心里又一次为父亲的善良而感动。这头黑毛猪养了两年，和我们有感情了，特别是父亲可能更不舍得卖掉它，所以在临行前喂它一顿难得的好吃食儿。

    因为走得慢，感觉父亲很着急，不时地挥舞手里的柳条棍子抽打黑猪，打它一下，它就快走两步，不打就又慢下来。就这样，紧赶慢赶，终于在中午到达了乡里的畜牧站。父亲让我看着猪，他去询问卖猪的相关程序。父亲回来时，脸色阴沉，和我一起把黑猪赶到一个墙根下，让猪晒太阳。我和父亲也蹲在猪旁边的墙根下晒太阳。父亲对我说，畜牧站下班了，咱们只能等了。说这话的时候，父亲看了一眼黑猪，它可能累了，趴在那里一动不动地晒太阳。父亲说，原来打算中午之前把猪卖了，有钱了，咱们去饭馆吃顿肉汤。

    这时，黑猪突然站起来了，父亲说，看住，别让它可哪逛，不让它走动。父亲突然又瞪圆了眼睛，骂道：完蛋的玩意！黑猪在那里拉了一大泡屎，又撒了一大泡尿。父亲恨恨地看着那泡猪屎和猪尿。父亲让我看着猪别让它乱跑，自己又去畜牧站的办公室了。

    父亲一会儿去办公室看看，一会儿又回来，急得满头是汗。后来终于来个人说，具体管收猪的人中午喝酒呢，可能要晚点来，让我们耐心等。说着还看着我们的黑猪，怪笑着对父亲说，你这猪早上是不是吃多了？一个劲儿地拉尿……

    我突然发现，父亲的脸红了，把头深深地低下来，蹲在墙根不说话了。我再看看此时的黑猪，已经开始躁动不安了，它圆滚滚的肚子，已经瘪了下去。看着父亲蹲在那里一动不动，加上我早就饿得前胸贴后腔了，收猪的去喝酒了还不知什么时候能回来，我的心里五味杂陈，眼泪不争气地流了下来。

    初冬的暖阳西斜了，畜牧站收猪的人回来了。父亲赔着扭曲的笑脸，帮助把猪捆到秤上，称了重，然后父亲拿到一张盖了章的白条收据，畜牧站的人告诉过十天再来取钱。父亲连连点头，有气无力地连说谢谢。

    我和父亲饿着肚子，从乡里回村里。父亲走在我的后面，一路上一句话也没说。