生活，是一条流动的长河。

    生命，是一条流动的长河。

    2 月 4 日，立春。窗外，一白一绿两列行驶而过的火车，仿佛流动的长河，给寂静的时光带来了生机和希望。

    这是被蔓延的病毒禁足在家的第 10 天。这 10 天，每天清晨，我都会趴在窗前等待那个蓝色的身影出现。尽管那个身影很瘦弱，但她的出现，仍旧使我感到心安。她是来给我们这个单元楼消毒的。

    我是在下楼倒垃圾时遇见她的。她个子很矮，约一米五四左右。长及膝盖的蓝衣，黑色帽子，一次性口罩，每一件物什在她的身上都显得过大。因为口罩太大，帽子太大，我不仅看不见她的脸，甚至看不见她的眼睛。她的胳膊戴着红袖标，袖标上写着志愿者。在她走过的楼道里，泛起一股浓郁的消毒液的味道。

    每天，她离去后，我都会去电梯里看看那张表格，表格里填写着给楼道消毒的时间，时间后面没有名字，只有一个姓氏——李；李，就是她。我住的这幢单元楼，共 11 层。从除夕到元宵节，每天三次，她就这么一个台阶一个台阶，从 1 楼到 11 楼，然后，把消毒时间记录在表格里，让所有乘电梯的人知道，楼道里消过毒了，放心吧！

    有一天，隔窗看见她离去的背影，我忽然想，难道她不怕“病毒”吗？她，还有他们，难道不怕“病毒”吗？他们，是坚守在小区大门口的几个志愿者。他们每天都站在一面红旗下，对每一个进出的人进行体温监测。京城一天一夜的大雪，使得红旗上的几个大字格外鲜明：党员先锋队！每每因上升的疫情感染数据而心生惶恐时，我便会隔窗去望楼下，只要看到红旗迎风飘扬，我的惶恐便消失殆尽。

    那天，与远方的朋友聊起那面红旗时，朋友发来几张图片，图片上也有鲜红的标记——共产党员服务队。朋友说，那是他所在的国网蒙东检修公司为防控疫情成立的临时党支部。他们将党旗插在疫情防控最前沿，为科尔沁草原上的人们，筑起坚强的防疫堡垒。

    我无法去数有多少面红旗迎风招展，但我知道，只要红旗迎风招展，我，以及和我一样被疫情阻隔在家中的人们，就是安全的。

2 月 12 日，写于北京